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Prix  Goncourt  2018,  le  second  roman  de  Nicolas  Mathieu  raconte  trois  adolescences  qui  se
croisent dans la Lorraine industrielle en crise. Dans un compte rendu enthousiaste, le sociologue
Colin  Giraud  montre  en  quoi  ce  roman  intéresse  les  sciences  sociales  par  son  pouvoir  de
description des mécanismes de reproduction sociale et d’émancipation, ainsi que de la diversité
interne de la France périurbaine.

S’étalant  sur  presque une décennie,  le  second roman1 de Nicolas  Mathieu raconte,  en quatre
séquences estivales, trois  adolescences qui se croisent dans la Lorraine industrielle en crise des
années 1990. Dans un style éblouissant, Leurs enfants après eux entremêle l’anatomie d’un monde
social qui se délite et le portrait émouvant d’adolescents tiraillés entre origines et désirs d’ailleurs.
Récent lauréat du prix Goncourt 2018, ce texte reste un roman, il n’est ni le résultat d’une recherche
scientifique, ni un essai politique ou sociologique. Pourtant, au-delà de ses qualités littéraires, il
intéresse aussi les sciences sociales. D’abord, parce qu’il aborde des questions et des objets qui leur
sont familiers : la reproduction sociale et les héritages familiaux ; la construction des rapports de
genre,  de  classe  et  de  race ;  les  effets  de  la  mobilité  sociale  et  le  rapport  aux  origines ;  la
transformation des classes populaires et des espaces périurbains. Mais la force du livre va plus loin
et renvoie à la manière dont il traite ces questions. L’attention quasi ethnographique aux espaces et
aux groupes  qu’il  traverse,  l’ambiguïté  des  processus  et  des  rapports  sociaux qu’il  décrit  et  la
visibilité qu’il donne à des régions de l’espace social peu présentes dans l’espace public, produisent
un tableau particulièrement riche et  nuancé.  À l’image d’autres textes littéraires contemporains,
Leurs enfants après eux participe ainsi à une représentation et, peut-être, à une connaissance, plus
juste et nuancée des mondes sociaux qu’il traverse.

La vallée en héritage

Le récit de Nicolas Mathieu est d’abord celui d’un effacement et d’une disparition. En situant son
action dans la vallée d’Heillange, il s’attache d’emblée à saisir ce décor fantomatique dans lequel un
monde industriel et ouvrier agonise.

Façonnée par l’industrie, le labeur ouvrier et les cultures populaires, la ville fictive d’Heillange
rappelle  évidemment  la  Lorraine  industrielle  laminée  depuis  près  de  40 ans  par  la  crise  de  la
sidérurgie2. Elle en porte les stigmates physiques et sociaux : une activité réduite, un café vestige au
nom  évocateur  (L’Usine),  des  friches  industrielles  composant  un  décor  inquiétant.  La
désindustrialisation a touché la  vallée de plein fouet.  L’usine a  fermé, les  emplois  ouvriers ont

1 Nicolas Mathieu a publié en 2014 son premier roman, Aux animaux la guerre, chez Actes Sud.
2 Région que l’auteur  connaît  bien pour en  être  originaire et  y  avoir  grandi  dans une famille  de petites  classes

moyennes.
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disparu :  Patrick,  comme  le  père  d’Hacine,  Malek  Bouali,  ne  se  recroisent  que  pour  enterrer
d’anciens  collègues  syndicalistes  de  l’usine.  Les  mutations  du  travail  amènent  à  des  épisodes
parfois drôles, souvent violents : les restructurations et la perte de sens du travail pour Hélène, la
mère d’Anthony ; le nouvel emploi de Patrick, son père, « trouvé par Adecco » ; les petits boulots
de fortune pour Anthony. Les discours des élus ont  beau proclamer que le « temps du deuil (de
l’usine Meulor) est fini », à l’image du maire (p. 172), ce théâtre de la crise imprègne la vallée et le
récit d’une atmosphère pesante, celle de la fin d’un monde ouvrier qui s’interroge sur un « après »
incertain. On observe ici les effets très concrets de ces mutations socio-économiques : des paysages
à l’abandon, mais aussi des corps ouvriers qui n’en finissent pas de se dégrader, sous les coups de
butoir  d’un  capitalisme  en  reconversion.  C’est  l’épuisement  musculaire  et  respiratoire  du  père
Bouali,  la  destruction  alcoolémique  de  celui  de  Patrick  ou  l’œil  atrophié  de  son  fils,  « cette
empreinte qu’avait laissée la vallée dans sa chair », à la dernière ligne du roman (p. 426). Cette crise
d’un monde vire à la tragédie tant elle semble briser des vies, surtout chez les parents, Patrick,
Hélène et Malek, et rendre impossible la succession entre « eux » et « leurs enfants ». Comme un
« retour sur la condition ouvrière » (Beaud et Pialoux 1999), le livre dissèque les effets d’une crise
sociale profonde dans les foyers et les familles : les tensions et conflits entre des pères et leurs
impossibles héritiers de fils ; l’usure des couples et des femmes épuisées ; la désillusion des pères
immigrés et des promesses migratoires non tenues. Comme pour l’alcool, cependant, le problème
principal est encore autre : c’est l’ennui et l’impression que le temps s’allonge à l’infini. Le roman
fait ainsi place à ces moments particuliers de désœuvrement dans la vie des adultes, déjà hors du
jeu, comme dans celle des adolescents. Il se manifeste dans plusieurs scènes de groupe : aux abords
du skate park, aux pieds de la cité et même au café, une même forme de langueur et d’abandon se
manifeste, accentuée par la chaleur estivale. Cet ennui produit aussi une violence latente qui éclate
brutalement dans des règlements de compte de fond de bistrot ou de bas de cité. Territoire en crise,
cette vallée pèse lourdement sur les personnages et, plus durablement encore, sur leur trajectoire.
Lieu des origines,  des socialisations  enfantines et  adolescentes,  Heillange colle  aux basques de
Steph, Hacine et  Anthony, comme à celles de leurs potes, cousins et  cousines. Leurs aventures
quittent très peu l’espace de la vallée, et lorsque c’est le cas, ils reviennent fissa au point de départ.
Hacine,  renvoyé au bled par  son père,  s’y confronte à  nouveau aux pesanteurs  des origines et
revient à Heillange. Lorsque Anthony s’aventure brièvement à Paris une soirée, il semble incapable
de s’approprier cet espace urbain « prometteur mais imprenable » (p. 387). Quand Steph imagine
des vacances dans le Sud, ce projet tombe à l’eau.  Par une force de rappel à la fois sociale et
spatiale, tout ou presque semble ramener ces êtres à Heillange, où le temps semble s’être arrêté. Ce
monde en crise semble d’autant plus pesant que les trois adolescents au centre du récit en héritent
« malgré eux ».

Poids des origines et destins individuels

Leurs enfants après eux multiplie en effet les motifs de l’héritage social et familial, poids des
origines avec lequel il faut composer. C’est bien sûr d’abord l’héritage social et familial d’Anthony
dont il est question, celui d’une socialisation familiale de classes populaires.  Irriguant le récit, cet
ancrage populaire se manifeste par toute une série de détails minutieusement décrits : les rapports
au travail,  à l’école et  au langage,  les pratiques alimentaires,  de loisirs  et  de consommation,  la
construction  des  masculinités,  tout  ici  concourt  à  une  sociologie  des  classes  populaires
contemporaines  aux prises avec la  désindustrialisation.  Dans ses  manières  d’être,  de penser,  de
parler, Anthony hérite d’un père ouvrier, d’une mère petite employée, aux revenus et aux ressources
culturelles modestes, en particulier dans la première partie du roman. Pourtant ce traitement des
cultures populaires n’est jamais misérabiliste ou complaisant. Alors que la représentation artistique
des classes populaires comporte très souvent ce risque3,  c’est  probablement le principal tour de

3 On l’a par exemple beaucoup reproché (voir notamment Mauger 2014) à Édouard Louis dans En finir avec Eddy
Bellegueule (Louis 2014).
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force de l’écrivain : décrire, sans concession, certains mécanismes sociaux, tout en cultivant une
empathie littéraire permanente. Il y a de la tendresse, de la douceur et de la compassion dans le
traitement de ces figures populaires : celle du père alcoolique d’Anthony, ou du père autoritaire
mais dépassé d’Hacine, celle d’Hélène aussi, mère d’Anthony, victime de violences conjugales. Si
le livre s’avère ici sans concession quant au poids des héritages familiaux et des socialisations de
classe, il les transforme en une trame romanesque prolifique et une série de questions littéraires et
sociologiques : que doit-on à ses origines ? Peut-on s’en extraire ? Le faut-il ? À quel prix ? Ces
questions, Anthony les incarne souvent, lui qui « s’emmerde » tellement dans ce roman et cherche
un ailleurs à tout prix.

Avec Hacine,  le  roman explore aussi  des  origines  populaires  mais,  plus  encore,  des origines
immigrées,  à  travers  la  famille  Bouali,  d’origine  marocaine.  Si  Hacine  hérite  de  la  condition
ouvrière de son père, il hérite aussi d’une histoire migratoire, construite entre ici (la France et la
Lorraine, terre d’accueil de son père) et là-bas (le Maroc, pays des origines de ses parents où vit
encore sa mère). Cette histoire migratoire, il la revit et la réactualise à sa manière. Quand les choses
déconnent ici, on l’envoie là-bas, quand ça ne marche plus là-bas, il revient ici. En conflit avec un
père autoritaire mais silencieux, en décalage avec ses cousins du bled et ses amis de la cité, ce
personnage  rappelle  beaucoup  la  « double  absence »  de  la  condition  immigrée  décrite  par
Abdelmalek Sayad (1999). Le roman souligne autant les décalages vis-à-vis du pays d’origine (« la
chaleur »,  « les  oncles »,  « tout  partager »,  « les  reproches  de  sa  mère »,  p. 182)  que  les
traumatismes  et  assignations  du  pays  d’accueil  (« trois  décennies  de  preuves  [administratives]
patiemment  collectées »,  les  « déveines  hexagonales »,  p. 181).  Ce  tiraillement  est  bien  sûr
géographique,  mais aussi  social  et  même moral.  Mais,  ici  encore,  point d’exotisme culturaliste.
C’est  à  travers  les  relations  père-fils,  le  rapport  aux  autres  adolescents,  les  longs  trajets  entre
Heillange et Tétouan, la relation amoureuse avec Coralie et le fait, pour Hacine, de devenir père,
que la question des origines refait subtilement mais douloureusement surface. Loin des stéréotypes
habituels  sur  l’immigration,  c’est  par  l’intime  que  le  roman  montre  les  effets  complexes  des
trajectoires migratoires.

Chez Steph, enfin, autres pratiques, autre parcours et autre milieu social. Ici, on est propriétaire
d’une grande maison, le père a sa concession automobile, la mère n’a pas « fait d’étincelles à la fac
de droit » (p. 126) : on vit plutôt bien, même sans capital culturel. Surtout, on est en quête d’une
petite  notabilité  locale,  on  fréquente  les  gens  de la  mairie,  on  part  en  vacances  à  Ramatuelle.
Nicolas Mathieu décrit ici avec talent un milieu social de « classes moyennes d’indépendants » en
quelques phrases aussi suggestives qu’assassines :

Chez Steph, on compensait la brièveté des parcours académiques en se racontant des histoires
de force du poignet, de fait tout seul, de valeur travail. Le récit, sans être totalement inexact
enjolivait tout de même assez la réalité historique. Pour bâtir son petit empire automobile, le
père de Steph avait heureusement pu compter sur un legs familial, plutôt bienvenu après trois
échecs en première année de médecine » (p. 126).

Ces quelques lignes traverseront le roman pour faire de cette famille des sortes de « parvenus »
sans  effort,  petits  notables  locaux  dont  le  capital  culturel  est  aussi  faible  que  sont  fortes  les
préoccupations de confort, de petites gratifications sociales et de tranquillité. La façon dont Steph
hérite de ce milieu est toute en nuances. Elle en reprend certaines aspirations qui la mettent souvent
en décalage avec Anthony, mais elle cherche aussi à s’en détacher, comme le montre sa trajectoire
scolaire et son obsession pour le départ d’un milieu et d’une vallée qu’elle finit par mépriser. Cette
pesanteur familiale se double ici d’une pesanteur des rapports de genre. Il faut voir comment les
femmes sont assignées à des rôles subalternes, comment les hommes dans et autour de cette famille,
hypersexualisent et objectivent les femmes, y compris Steph. Les débuts du roman font d’ailleurs la
part belle à des masculinités imposantes et à un virilisme local : boire beaucoup, voler, conduire
vite,  se  battre,  autant  d’épreuves  de  masculinité  dont  les  filles  semblent  être  encore  simples
spectatrices.
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Leurs  enfants  après eux multiplie  les  formes  de  pesanteurs  sociales,  locales  et  familiales,
travaillant  ainsi  la  question  de  l’héritage  à  deux  niveaux  au  moins,  à  l’échelle  individuelle  –
comment chacun hérite de ses origines familiales ? comment s’en détacher ? – mais aussi à l’échelle
collective – comment les enfants de la vallée peuvent-ils composer avec le poids d’un monde social
en déclin ? En ce sens, le livre est traversé par le poids des origines sur les destins individuels et la
question des transmissions.

L’âge des possibles ?

Mais  Leurs  enfants  après  eux est  aussi  un  magnifique  roman  sur  l’adolescence,  un  récit
d’apprentissage qui prend le temps, sur une décennie, d’observer des enfants devenir adultes. Ce
passage d’un âge à l’autre est marqué par un autre motif : celui de l’échappée, à la vallée, aux
origines, à une destinée. Ce désir de fuite donne mouvement au récit et construit aussi une image
beaucoup plus juste et nuancée du monde social traversé par le livre.

Chez Anthony, ce désir d’ailleurs est souvent flou, contrarié et imprécis. Il prend surtout la forme
du rejet d’un père malmené par la vie, englué dans l’alcoolisme et violent avec sa mère. Plus le
roman avance  et  plus  la  distance  grandit  entre  père  et  fils,  pour  finir  par  sembler  sans  retour.
Douloureuse pour le père, cette distance culmine dans un chapitre terrible d’attente du fils par son
père, en forme de supplice et  d’agonie.  Été après été,  de moins en moins enfant,  Anthony sent
monter des envies de départ et d’émancipation. L’engagement dans l’armée, la reprise en main de
son corps et les rêves d’un amour avec Steph sont autant de tentatives de résistance à un destin
social imposé et tracé à l’avance. Plus ou moins abouties, souvent contrariées, ces tentatives laissent
un sentiment d’inachevé en fin de roman. Anthony n’est pas devenu son père et ne reproduit pas son
parcours. À présent il travaille, fait ses courses, pique-nique calmement avec sa mère au bord du
lac. Pour autant, l’armée ne lui réussit pas vraiment, Paris le terrorise, et, surtout, son amour pour
Steph ne résiste pas aux différences sociales. Adolescent le plus fragile du roman, il oscille entre la
douceur des émotions (les sentiments amoureux, la sexualité naissante, les souvenirs d’enfance) et
la violence des impulsions (les  engueulades,  les vols).  Chemin faisant,  il  expérimente aussi  les
frontières du possible et contribue aux accents mélancoliques des derniers chapitres. Paroxysme
d’émotion et de sociologie entremêlées, la dernière scène entre Anthony et Steph revisite à la fois
les grands textes sociologiques sur le choix du conjoint (et son caractère homogame) et les grandes
scènes littéraires de déchirement amoureux (en particulier lorsque l’amour n’est pas réciproque).
« C’est  fini  tout  ça »,  lui  lance  Steph,  sentence  terrible  qui  dit  l’éloignement,  sans  retour,  des
parcours de chacun et reformule la lancinante question du déterminisme social sur le terrain de
l’intime.

De son côté, Hacine rejette aussi la figure paternelle en faisant preuve d’une conscience aiguë du
parcours et du statut de ce père immigré qu’il associe « aux vexations professionnelles, aux basses
besognes, au confinement, à ce mot d’immigré qui les résumait partout » (p. 270). En s’opposant à
son père, en méprisant ses cousins du bled, en prenant ses libertés avec la loi, il refuse une existence
et  une  position  assignées,  incarnées  par  la  génération  précédente.  À  mille  lieues  des  figures
stéréotypées  de  jeunes  issus  de  l’immigration,  l’auteur  cherche  à  le  « comprendre4 »,  les
focalisations  internes  du  récit  permettant  cet  accès  à  la  subjectivité.  Hacine  apparaît  alors  très
conscient des règles du jeu social, du destin de ces générations d’immigrés comme de celui qui
attend « leurs enfants, après eux ». Son refus de « jouer le jeu » prend alors, au dixième chapitre de
la seconde partie du livre, un sens très politique. « Dans ce pays qui traitait leur famille comme un
fait de société, le moindre mouvement de bonne volonté ressemblait à un fait de collaboration »
(p. 270). Pourtant, la fin du livre semble inaugurer, pour lui, un apaisement dans une « petite vie
bien acceptable » (p. 312). En couple, adopté par sa belle-famille, employé dans une « grosse boîte
de nettoyage industriel » et devenu père de famille, Hacine semble à la fois se ranger et échapper à
sa famille. Mais la fin du roman montre que les jeux vidéo, les joints et la paternité ne suffisent pas,
4 Au sens épistémologique que donne Max Weber à ce verbe (Weber 1995 [1921]).
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la révolte et les questions demeurent et le ramènent inexorablement vers l’Usine et ses démons
d’Heillange. Nicolas Mathieu montre bien ici combien se défaire de ses origines est couteux et
douloureux, pour ces hommes, impossibles héritiers de pères usés par l’histoire, le travail et la vie.
Le roman rend ainsi compte de la complexité d’une telle trajectoire et des effets ambigus de la
mobilité sociale, notamment pour les enfants d’origine immigrée.

Le personnage de Steph prend finalement peu à peu le plus clairement en charge la question de
l’émancipation. Cette gamine un peu peste devient page après page l’incarnation d’un girl power
assez fascinant. Son engagement volontariste dans les études donne lieu à un magnifique chapitre
de socialisation scolaire tardive, où l’écrivain lui fait emprunter des sentiers qui ont probablement
été  les  siens.  Malgré  ou  plutôt  en  raison d’une  famille  au  capital  culturel  faible,  Steph prend
conscience tardivement des inégalités d’accès et d’information au sujet des études. C’est presque in
extremis qu’elle se retrouve dans une prépa privée après le bac. Un travail sur soi spectaculaire
commence  alors  au  contact  de  milieux  sociaux  plus  favorisés,  consistant  à  se  construire  de
nouvelles habitudes, pratiques et représentations (Darmon 2013). L’investissement scolaire intense
accompagne une prise de distance avec les origines, géographiques et sociales. Comme Vanessa,
étudiante en droit avec qui Anthony entretient une liaison, Steph surinvestit alors les études, toutes
deux faisant « des merveilles », l’une en droit, l’autre en décrochant l’Essec.

Ce qui frappe, dans ce parcours, c’est la grande lucidité sociale de Steph. Celle qui lui offre
davantage de maîtrise et de pouvoir dans sa trajectoire. Celle qui lui fait comprendre les écarts et
différences sociales. Ce regard progressivement acéré est merveilleusement traduit  par l’écriture
lorsqu’elle adopte le point de vue de la jeune fille, mi-désinvolte, mi-cynique. Il y a là un parti pris
salutaire  dans  le  fait  d’incarner  l’émancipation  et  l’ascension  sociale  à  travers  le  personnage
féminin. Elle finit par décider de tout, Steph : d’arrêter les histoires foireuses avec des « connards »,
de se lancer dans de grandes études avec détermination, de se jouer d’Anthony parfois, de le désirer
souvent, mais selon ses propres règles. Objet du désir des hommes, elle les regarde avec un mépris
qui renverse bien souvent les rapports de genre et de domination. Figure féminine emblématique du
roman, elle parvient à manœuvrer et  se construire un parcours singulier et  en partie autonome,
auquel ceux de Vanessa et même d’Hélène, la mère d’Anthony, finissent aussi par faire écho. Ainsi,
si Leurs enfants après eux démarre sur des chemins très masculins et virilistes, il travaille bientôt à
déboulonner des hommes qui vacillent et peuvent s’effondrer, tandis que les femmes avancent et
reprennent peu à peu leur destin en main. Le personnage de Steph est à cet égard relativement
remarquable dans la littérature française contemporaine.

Étouffant sous le poids des pères, des familles et de la vallée, des structures de classe, de genre et
de race, l’adolescence cherche à s’en échapper et offre des moments d’évasion, superbement mis en
relief par l’écriture. C’est là le rôle des longues marches adolescentes, des scooters et des BMX, des
fuites en larmes le long des routes nationales, des escapades en canoë sur le lac ou sur les points de
vue qui dominent la vallée. C’est ce qui donne une grande beauté à ces passages qui ramènent la
fiction sur le terrain de l’empathie, des ailleurs possibles et de l’aventure, en venant rompre avec
l’ennui et l’immobilité de la vallée.

Un roman politique

Leurs  enfants  après  eux  confronte  donc les  incertitudes  d’un monde social  qui  s’efface  aux
aspirations  d’une  jeunesse  avide  de  liberté  et  de  désirs.  Cette  confrontation  produit  un  savant
mélange de romanesque et de réalisme qui rend le roman à la fois juste et captivant. L’écrivain
réussit ici brillamment la description d’une époque et d’une génération d’adolescents à laquelle il a
appartenu et  dont  il  rappelle  les  référents culturels,  les  contextes de socialisation,  les  loisirs  et
habitudes. Il y a une attention quasi ethnographie à reconstituer la France des années 1990 à échelle
d’adolescents. Souvent caricaturée et déformée par les discours médiatiques et politiques, la France
périurbaine est  un monde social  bien plus  diversifié  et  hétérogène (Girard et  Rivière 2013),  et
l’auteur le rappelle ici. Il y a des pauvres et, aussi, des moins pauvres, des classes très populaires et
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des classes moyennes, des hommes et des femmes, dʼorigine immigrée ou non, des vieux et des
jeunes, des couples qui se forment, d’autres qui se délitent. Il y a aussi des différences sociales et
économiques, des petites mobilités sociales, des régularités sociologiques et des trajectoires plus
atypiques. Prenant le temps de la nuance des positions et de la différenciation des parcours, Leurs
enfants après eux s’éloigne ainsi des tableaux caricaturaux d’un improbable bloc homogène, celui
de la fameuse « France périphérique » (Guilluy 2015).

Le livre réussit aussi brillamment là où de nombreuses représentations artistiques ou littéraires
des  classes  populaires  ont  échoué.  Sans  concession  sur  l’âpreté  des  rapports  sociaux,  sans
complaisance  sur  la  description  des  conditions  de  vie,  le  récit  évite  cependant  les  pièges  du
misérabilisme. Pas de tableau victimaire, ni de prophétie crépusculaire ici. Le style de l’écrivain se
rapproche  en  quelque  sorte  de  ce  qui  définissait  pour  Pierre  Bourdieu  « l’œil  sociologique »,
lorsqu’il paraphrasait une formule spinoziste : « Ne pas déplorer, ne pas rire, ne pas détester, mais
comprendre » (Bourdieu 1991). Ou parvient peut-être à les dépasser puisque dans  Leurs enfants
après eux, on sourit,  on déplore, on aime ou on déteste, mais on comprend. Il y a des origines
sociales qui pèsent lourd, des destins sociaux plus probables que d’autres, mais il y a aussi des
individus  et  des  biographies,  des  espoirs  et  des  stratégies,  des  apprentissages  et  des  façons  de
composer avec les contraintes du monde social. Et jamais ces hommes et ces femmes de Lorraine
ne  semblent  totalement  condamnés.  C’est  sans  doute  parce  que  N. Mathieu  a  trouvé  une  juste
distance d’observateur et de narrateur. Ni trop près, ni trop loin. Lecteur revendiqué de Bourdieu et
d’Annie Ernaux5, son roman est lucide et âpre, bien conscient de la violence des rapports sociaux.
Mais  c’est  aussi  un  roman  d’une  grande  douceur  et  profondément  respectueux  des  vies  qu’il
observe  et  ausculte.  Point  de ressentiment  ou de règlement  de compte dans  cette  littérature  de
transfuges, le détour par la fiction et  le fait  d’écrire ce livre à 40 ans favorisant sans doute un
rapport narratif et biographique apaisé à Heillange. C’est ce qui donne au livre une force politique
indéniable. Non seulement il rend visible des lieux, des individus et des régions de l’espace social
aujourd’hui  absents  de  la  plupart  des  instances  de  représentation  (politiques,  médiatiques,
culturelles). Mais il leur rend aussi leur dignité et leur héroïsme, transformant ces vies ordinaires en
un voyage littéraire extraordinaire.
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