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Dans Le Bonheur (1965), Agnès Varda met en scène une vision aussi colorée qu’ambivalente 

du bonheur familial en banlieue. Son film de fiction joue avec les clichés associés à deux formes 

spatiales bien distinctes : le pavillon et le grand ensemble. 

Dans les années 1960, plusieurs cinéastes français sont fascinés par les bouleversements 

urbains de la banlieue parisienne, qui s’incarnent dans l’édification des cités de grands 

ensembles1. Au même moment, les pavillons qui s’étendent autour de Paris depuis le début du 

XX
e siècle, construits sans plan d’urbanisme, sont décriés par les élites politiques2 et rasés 

lorsqu’ils entravent la construction des cités. Dans les films de l’époque, le pavillon représente 

un passé idéalisé en train de disparaître face à la construction des grands ensembles, souvent 

dépeints comme des machines à habiter, froides et destructrices3. 

Agnès Varda, réalisatrice de la Nouvelle Vague qui porte un intérêt particulier aux lieux4, 

donne à voir cette banlieue en transformation dans son troisième long-métrage, Le Bonheur5 

(1965), en présentant non seulement le pavillon, mais aussi le grand ensemble comme des 

endroits possibles du bonheur. Le film, lauréat de l’Ours d’argent au festival de Berlin 1965 et 

du prix Louis-Delluc la même année, raconte sur le ton du conte le quotidien heureux d’un 

jeune couple (joué par Jean-Claude et Claire Drouot) et de ses deux enfants, qui habitent un joli 

pavillon de banlieue entouré de verdure. Varda avait découvert la famille Drouot sur une 

couverture du magazine Marie-Claire. Le mari étant acteur, la cinéaste lui demande de jouer 

avec sa propre femme et ses propres enfants, pour accentuer la vraisemblance. Dans le film, le 

mari François rencontre une postière célibataire (Marie-France Boyer) qui emménage dans un 

grand ensemble près de chez lui. Ils débutent une liaison amoureuse. Pour François, le bonheur 

familial d’un côté et le bonheur lié à sa maîtresse de l’autre sont associés à deux architectures : 

 
1 Afin de « régénérer la banlieue », selon l’expression du commissaire à la Construction et à l’Urbanisme Pierre 

Sudreau, mais aussi de décongestionner Paris vers sa banlieue, débute dès 1953, avec le « plan Courant », la 

construction de ce qui sera appelé plus tard les cités de « grands ensembles ». Le grand ensemble désigne un 

ensemble d’habitat collectif qui comprend 500 à 1 000 appartements. Il est financé par l’État qui intervient sur 

le mode de la planification (Fourcaut 2012, p. 19). 
2 Le pavillon, déjà stigmatisé par les élites politiques dans les années 1920, l’est tout particulièrement après 

1945, alors que les lotissements continuent à s’étendre. Le ministère de la Reconstruction et de l’Urbanisme 

fustige à ce moment l’individualisme petit-bourgeois du pavillon et sa dimension « anti-moderne » (Magri 

2008, p. 174). De violentes critiques contre la banlieue pavillonnaire avaient déjà été formulées par Le 

Corbusier dans La Charte d’Athènes (1933) : les banlieues y étaient qualifiées de « descendantes dégénérées 

des faubourgs », de « l’un des plus grands maux du siècle ». 
3 Par exemple dans Rue des prairies (1959) de Denys de la Patellière, Mélodie en sous-sol (1963) de Henri 

Verneuil et Le Chat (1971) de Pierre Granier-Deferre. 
4 Dans ses deux premiers longs-métrages, Varda filme Sète dans La Pointe courte (1954) et Paris dans Cléo de 

5 à 7 (1962). 
5 On note un grand nombre d’articles sur Le Bonheur de chercheurs américains et peu de français. La place de 

l’architecture et de la banlieue n’est jamais directement abordée. 
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le pavillon de la banlieue populaire et le grand ensemble de la banlieue moderne. La cinéaste 

inscrit son film dans des espaces réels de la région parisienne : elle filme la forêt de Ferrières 

ainsi que des pavillons et des grands ensembles situés à Créteil et près de la porte de Vanves – 

elle décide cependant d’ancrer son intrigue à Fontenay-aux-Roses, choisie pour ses sonorités 

poétiques6. Il n’y a pas de rupture spatiale nette entre les deux architectures : grands ensembles 

et pavillons semblent situés à proximité les uns des autres7, ils cohabitent même dans quelques 

plans. Comment Varda peint-elle ces deux types d’habitat de banlieue comme des lieux du 

bonheur, et comment le sens de ce terme évolue-t-il au cours du film ? 

Deux versions spatiales du bonheur 

À partir d’endroits réels de l’agglomération parisienne, Varda crée des images fantasmées 

de la banlieue populaire et de la banlieue moderne dans une série de tableaux du bonheur 

inspirés des peintres impressionnistes, mais aussi du pop art. Ancienne élève de l’École du 

Louvre et des Beaux-Arts, la cinéaste est passionnée par la photographie et la peinture. Le 

Bonheur, son premier film en couleurs, est une expérimentation autour de la couleur8 : « C’était 

essentiellement une recherche de palette, au sens où j’ai cherché des combinaisons : jaune, vert, 

violet ou rouge, rose, orange et bleu. J’ai essayé, avec un sujet que j’ai pris très simple, de faire 

de l’impressionnisme » (Neupert 2009, p. 79). En effet, le film fait écho aux tableaux de la 

banlieue parisienne de Paul-Auguste Renoir, comme Le Déjeuner des canotiers (1881) ou Au 

bord de la Seine à Argenteuil (1879). Ce dernier résonne avec les plans d’ouverture du film. À 

la manière de Renoir, Varda tente dans chaque plan du film de composer un tableau à partir de 

quelques couleurs soigneusement choisies et disséminées par petites touches dans l’image. 

Selon la réalisatrice, ce travail sur les couleurs lui permet de peindre le bonheur en banlieue 

parisienne, en exprimant de façon plus intense que dans la réalité les rayons du soleil, la 

sensation de l’été, la sensualité des matières, la couleur des fleurs, la matérialité des choses, les 

perceptions et les émotions (Varda 2020, p. 143). 

La banlieue populaire s’incarne dans les images du pavillon enchanté où vivent François, 

menuisier, Thérèse, couturière à domicile et leurs enfants. Le personnage de Thérèse est 

intimement lié à la maison où elle travaille et passe une grande partie de son temps, mais aussi 

à la nature et à l’élément végétal : elle tient des bouquets à la main, ses robes colorées couvertes 

de fleurs font écho à celles qui ornent la maison et le jardin. Ce lien avec la nature rappelle que 

son rôle est d’être fertile (Felleman 2021, p. 21) et de s’occuper des enfants. Les vêtements aux 

couleurs chaudes de Thérèse sont d’ailleurs assortis à ceux de ses enfants. Le pavillon apparaît 

ainsi comme un lieu chaleureux, à un moment où il est critiqué par les élites politiques9. Les 

tableaux de la banlieue populaire s’organisent autour d’autres espaces : la place du marché, le 

café, le bal guinguette ou encore la forêt bucolique. La scène d’ouverture met en scène la famille 

lors d’un déjeuner sur l’herbe, un dimanche après-midi en forêt. Ce tableau du bonheur rappelle 

la partie de campagne10 impressionniste : la robe fleurie de Thérèse fait écho aux coquelicots 

 
6 Ce choix permet aux personnages des jeux de mots poétiques : François s’adresse en ces termes à une voisine 

quittant Fontenay-aux-Roses pour L’Haÿ-les-Roses : « On ne sort pas des roses alors ! » La banlieue parisienne 

se fait ainsi lieu du bonheur à travers la toponymie. 
7 La caméra suit François se rendre à pied de l’un à l’autre. 
8 Le passage à la couleur dans les années 1960 lance de nouveaux défis aux cinéastes. Avec ce film, Varda devient 

« [l’]une des grandes coloristes du cinéma français, aux côtés de Jacques Demy et de Jean-Luc Godard » 

(Neupert 2009, p. 86). Le travail sur les couleurs est très présent dans Les Parapluies de Cherbourg (1964) et 

Une chambre en ville (1982) de Demy, ainsi que dans Le Mépris (1963), Pierrot le fou (1965) et La Chinoise 

(1966) de Godard. 
9 Voir introduction. 
10 Selon Julia Csergo, la partie de campagne désigne la « partie de plaisir » « que les citadins, qui ne disposent 

pas de résidence secondaire, passent hors de la ville, à la belle saison, en famille ou entre amis, pour se reposer 
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des champs et aux tenues des enfants. La scène est baignée d’une lumière d’été et marquée par 

des couleurs chaudes – rouge, jaune, vert, orange. Après avoir rangé le pique-nique, éteint le 

feu et couché les enfants, Thérèse s’étend près de son mari. La fugue en ut mineur de Mozart 

qui accompagne la scène renforce ce moment de plénitude. Les lieux pittoresques du Bonheur 

sont ceux qu’Annie Fourcaut associe à la banlieue populaire au cinéma : les guinguettes, les 

bals, le marché (Fourcaut 2000, p. 120). Mais, selon elle, cette idéalisation permet surtout 

d’accentuer, par contraste, la menace de la modernité (Fourcaut 2000, p. 123). Chez Varda, au 

contraire, le monde moderne est présenté, lui aussi, comme un lieu du bonheur. 

La banlieue moderne se reflète dans la figure de la postière tentatrice Émilie, l’amante de 

François, qui ressemble physiquement à Thérèse. Pourtant, tout les oppose, elles incarnent deux 

images de la féminité : Émilie est indépendante financièrement et célibataire. Elle est souvent 

à l’extérieur : on la voit au café, au bureau de poste, assise sur un banc. Elle est associée à 

l’appartement d’un grand ensemble flambant neuf qu’elle habite. Cet intérieur composé de 

lignes droites contraste avec les rondeurs du pavillon. La couleur dominante est le blanc, le 

matériau dominant le verre, l’espace est épuré. Émilie est vêtue de bleu, une couleur froide. La 

modernité du lieu s’exprime aussi à travers un grand nombre d’images de vedettes au mur 

(Brigitte Bardot, Jeanne Moreau, Marylin Monroe), taches de couleurs bleues et jaunes sur fond 

blanc. Si les images du pavillon s’inspirent de l’impressionnisme, pour représenter Émilie et la 

banlieue moderne, Varda s’inspire du pop art (Horner 2017, p. 152). La postière incarne un 

autre pan du bonheur de François : alors qu’il s’élance avec passion vers son appartement, la 

fugue de Mozart qui résonnait dans la scène d’ouverture retentit de nouveau : cet air semble 

exprimer la subjectivité du personnage. Il fait l’expérience de ces deux versions du bonheur : 

l’amour pour sa famille dans le pavillon, l’amour pour sa maîtresse dans le grand ensemble. 

Le bonheur en question 

La rencontre des deux mondes advient dans une scène troublante où pavillon et grand 

ensemble, métaphores des deux femmes, surgissent dans la même image. Au premier plan se 

trouvent François et sa famille dans le jardin fleuri du pavillon de l’oncle. La scène est baignée 

d’une lumière d’été. Thérèse vient de rejoindre François qui construit une cabane en bois pour 

les enfants. Un travelling suit le couple et leur fils qui marchent le long du jardin puis s’étendent 

sur l’herbe. Le couple s’enlace. À l’arrière-plan, des immeubles en chantier et des grands 

ensembles rappellent la présence d’Émilie non loin de là, et indiquent au spectateur que le 

bonheur familial du premier plan ne durera peut-être pas – dans la scène précédente, François 

et Émilie se sont avoué leur amour. Thérèse et son fils sont habillés de couleurs chaudes (jaune, 

rouge, orange) qui font écho aux tournesols du jardin. Les vêtements de François, au contraire, 

sont assortis aux immeubles : bleu, gris, blanc, qui sont les couleurs d’Émilie. La fugue de 

Mozart retentit à nouveau – et prend ici un sens cruel. Cette séquence glaçante est l’une des 

premières qui préparent au dénouement tragique. L’existence réelle de ce pavillon et de son 

jardin à côté de grands ensembles tout juste sortis de terre apporte à la fiction une puissance 

d’authenticité. Varda dit avoir choisi ce lieu parce que cette situation étrange du dernier pavillon 

au milieu des grands ensembles la fascinait. 

Pour François, le bonheur s’additionne : deux amours qui s’ajoutent créent un bonheur plus 

grand encore. Lors d’une balade en forêt, il décide d’expliquer la situation à sa femme en 

utilisant une métaphore végétale : un pommier a poussé en dehors du champ de pommiers qui 

symbolise sa famille. Après cette déclaration, Thérèse disparaît dans la forêt. Varda écrit : 

« [D]ans Le Bonheur, une femme meurt au cours d’un pique-nique. Elle est allée cueillir des 

 

ou se divertir » (Csergo 2004, p. 17). 
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fleurs, elle a glissé dans le lac. Ou peut-être s’est-elle suicidée ? Glorieuse journée d’été. Un 

homme pleure et deux enfants aussi » (Varda 1994, p. 70). 

Une fin ambivalente 

À la fin du film, après la mort de Thérèse, Émilie s’installe dans le pavillon familial et 

reprend les fonctions d’épouse, de mère et de femme au foyer. Elle va chercher les enfants à 

l’école, elle prépare le dîner. Alors qu’elle était associée à des couleurs froides jusque-là, les 

couleurs de ses vêtements évoluent pour se rapprocher de celles qui caractérisaient Thérèse. 

Les habits d’Émilie sont aussi assortis à ceux des enfants ainsi qu’aux fleurs du pavillon : les 

codes chromatiques se transforment en même temps que les personnages. Le film suggère que 

les êtres sont remplaçables. 

Dans la scène finale, Varda reproduit la scène d’ouverture du pique-nique en forêt incarnant 

le bonheur, accompagnée de la musique de Mozart, sauf qu’Émilie a remplacé Thérèse et que 

l’automne a succédé au printemps. Ni François, ni les enfants ne semblent affectés par le 

remplacement de la mère par la maîtresse11, ce qui crée un sentiment de malaise chez le 

spectateur. Cette symétrie parfaite entre la famille du début et celle de la fin du film traduit une 

critique de la valeur de la famille dans la société gaullienne : la cellule familiale doit perdurer 

car elle est gage de bonheur. François propose à Émilie de venir vivre avec lui et ses enfants 

après la mort de Thérèse en arguant qu’il a encore envie d’être heureux. Selon Jean Baudrillard, 

cette injonction au bonheur est typique de la société des Trente Glorieuses, pour laquelle le 

bonheur est devenu un devoir et la jouissance une contrainte (Baudrillard 1970, p. 255-257). 

Ce bonheur s’incarne selon le philosophe à travers le « pathos du sourire », symptomatique de 

cette société, visible dans les publicités omniprésentes. Dans le film, les protagonistes toujours 

joyeux font écho aux vedettes souriantes qui leur ressemblent et que l’on aperçoit sur les 

magazines que feuillette Thérèse, affichées au mur chez Émilie ou encore dans l’atelier de 

François. 

Le film propose ainsi une réflexion sur le bonheur dans la banlieue parisienne en 

transformation. Ce bonheur s’incarne d’abord dans des tableaux impressionnistes et pop art 

ainsi que dans la musique de Mozart, associés au pavillon et au grand ensemble. Puis le sens se 

déplace au cours du film pour devenir ironique et même cruel à la fin, où les tableaux et la 

musique qui résonnent avec le début du film prennent un goût amer : derrière la famille 

souriante recomposée habitant le pavillon, l’apparence du bonheur, valeur des Trente 

Glorieuses, doit être conservée à tout prix. 
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