
 

1 
 

 
 

 

L’Hôtel des gens de mer, mémoires d’un lieu de vie en zone à risques 
 

Julie-Amadéa Pluriel 

 

 

Ouvrage recensé : Sophie Bertran de Balanda, HOT.. Le jardin des gens de mer, histoire d’une 

disparition, Marseille, Parenthèses, 2021, 224 p. 

 

 

Comment documenter la disparition d’un ancien hôtel ouvrier : par la collecte de traces et de 

souvenirs, des plantes qui l’envahissent, des étapes de sa démolition ? En lisant Sophie Bertran 

de Balanda, la paysagiste Julie-Amadéa Pluriel questionne le devenir des sites industriels et 

des vies qui les traversent. 

À première vue, une enquête. Une enquête lente et obstinée, réalisée pendant dix années par 

Sophie Bertran de Balanda, architecte et urbaniste. Le livre s’ouvre sur une liste de 

« personnages » : serait-ce un récit, une pièce de théâtre, un roman, pour présenter ainsi les 

protagonistes de l’histoire ? Ni simple enquête, ni récit uniquement ; comme si le dispositif 

éditorial devait permettre d’aller à la recherche d’un hôtel fantôme. Il n’en reste que trois lettres 

rouillées, retirées avec la complicité des ouvriers lors de la démolition du bâtiment : H, O et T. 

Terrain, récits, spectacle 

S’il manque le E et le L de l’enseigne, il manque surtout l’esprit du lieu tel qu’il a été habité, 

vécu pendant toute sa période d’activité. Un lieu conçu comme une maison, où trouver le 

réconfort d’une ambiance chaleureuse, pour les personnes liées à l’activité maritime : « Sont 

gens de mer toutes personnes salariées ou non salariées exerçant une activité professionnelle à 

bord d’un navire à quel titre que ce soit. Sont marins les gens de mer salariés ou non salariés 

exerçant une activité liée à l’exploitation du navire1. » 

  

                                                           
1 Loi du 16 juillet 2015, article L5511-1/code des transports. 
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Figure 1. Cartes postales de l’hôtel des années 1960 

 
Source : Bertran de Balanda, HOT.. Le jardin des gens de mer, histoire d’une disparition, 

Marseille, Parenthèses, 2021, p. 94-95. 

 

L’autrice se fait guide de cet hôtel qui n’existe plus, en service de 1962 à 2011 au cœur du 

port pétrolier méditerranéen de Lavéra, dans le golfe de Fos, près de Marseille. Construit dans 

les années 1960, ce site industriel d’importance européenne dédié au transport et à la raffinerie 

du pétrole s’est implanté sur une ancienne lagune, entre la Méditerranée et l’étang de Berre. Sur 

une photo aérienne reproduite dans l’ouvrage (figure 5), on voit l’hôtel sur un terrain aride et 

inhospitalier parcouru d’oléoducs et de tuyaux à perte de vue, à proximité des navires pétroliers 

en cours de déchargement ou de manœuvre. L’explosion de l’usine AZF en 2001 à Toulouse a 

engendré la prise de conscience brutale du danger encouru par des activités de services 

d’hôtellerie-restauration sur de tels sites, et l’établissement a fermé en 2003, en vue de sa 

démolition. L’autrice, qui raconte la dernière nuit de l’hôtel, se souvient avec émotion de 

l’inconscience et de la légèreté avec lesquelles il bouillonnait d’activité et de vie, et du soudain 

retour à la réalité, comme un désenchantement. 

Pour elle, l’existence d’un tel lieu ne doit pas tomber dans l’oubli. Elle perçoit une urgence 

dans la collecte des souvenirs : « après il sera trop tard » (p. 180). À partir de traces, d’indices, 

de discussions, s’appuyant sur une grande richesse iconographique (cartographies, plans 

d’architecte, cartes postales, coupures de journaux, lettres, photographies, dessins, etc.), elle 

parvient à reconstituer de manière subjective une mémoire collective, qu’elle glane autour de 

ce lieu disparu. 
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Figure 2. Carte du golfe de Fos, 1968 

 
Source : Bertran de Balanda, HOT.. Le jardin des gens de mer, histoire d’une disparition, 

Marseille, Parenthèses, 2021, p. 36-37. 

 

Sa posture n’est pas sans rappeler la méthodologie d’observation et d’analyse des sites de 

projets, enseignée dans les écoles de paysage2. La pratique multiforme du terrain (visites, 

arpentage, dessin, entretiens…), associée à une connaissance fine des enjeux et des 

caractéristiques du site (géographiques, pédologiques, botaniques, écologiques, sociales, 

historiques…), est poussée à son comble, poursuivie jusqu’à l’épuisement, pendant une dizaine 

d’années, par d’incessants retours. 

Peut-on connaître assez un lieu ? Où et quand s’arrête le temps de l’enquête ? Est-il 

potentiellement infini ? La durée de son travail amène la narratrice à devenir membre de cette 

famille des gens de mer et à y développer un attachement personnel. Quitte-t-elle pour autant 

sa posture initiale d’architecte-urbaniste ? Glisse-t-elle vers une appartenance au lieu, à la façon 

de l’ethnologue qui, année après année sur son terrain, devient dans le groupe qu’il étudie « l’un 

des leurs », parlant la langue locale, comprenant les coutumes ? 

Sophie Bertran de Balanda transmet la multiplicité des expériences de cet hôtel. Approche 

historique et technique d’abord, à travers le récit de la construction du bâtiment en même temps 

que le développement tentaculaire d’infrastructures portuaires d’importance internationale. 

Ensuite, les témoignages retranscrits permettent d’évoquer un souvenir d’enfance, une 

rencontre amoureuse ou la mémoire des odeurs, qui reviennent en filigrane à plusieurs endroits 

du récit. 
 

  

                                                           
2 Voir https://objectif-paysages.developpement-durable.gouv.fr/les-paysagistes-concepteurs-28. 
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Figure 3. Perspective de projet de l’architecte André Guez, 1962 

 
Source : Bertran de Balanda, HOT.. Le jardin des gens de mer, histoire d’une disparition, Marseille, 

Parenthèses, 2021, p. 52-53. 

 

Dans la diversité des témoignages, celui du critique d’architecture Dominique Machabert 

(p. 126), témoin du point de bascule de la disparition de l’hôtel, est éloquent. Il parle d’un « lieu 

[qui] sent déjà sa ruine prochaine », comme en attente, encore là mais déjà décombre : « le 

vestige dormait ». L’autrice réveille les hôtes passés dans leur étonnante diversité (marins de 

toutes nationalités, ouvriers, constructeurs, enfants et famille des exploitants et salariés de 

l’hôtel, amants, équipes de tournages de films…). 

L’ouvrage adopte une chronologie non linéaire des événements, faite de retours en arrière et 

d’ellipses temporelles, mais qui permet in fine de dresser une image complète de l’histoire du 

lieu. 

L’abandon du bâtiment après sa fermeture en 2003, les présences qui l’habitent jusqu’à sa 

démolition en 2011, sont racontés en détail. Chaque étape fait l’objet d’explorations et de 

descriptions nourries du vocabulaire cinématographique : séquences, scénario, film muet, 

plans, drame. Voir la démolition comme un spectacle, cela évoque la théâtralisation 

grandiloquente du chantier de la place Napoléon, à La Roche-sur-Yon, par le paysagiste 

Alexandre Chemetoff3. La destruction participe à la mise en récit du projet, allant jusqu’à le 

justifier. La beauté d’un chantier se dégage des sensations qui l’accompagnent : fumée, 

brouhaha, bruits mécaniques, odeurs de plâtre et de ferraille, grillages de mise à distance 

séparant la scène du spectateur. 

Entre friche et jardin 

On entre dans l’ouvrage par immersion. Après une succession d’images pleine page, les 

éléments sont amenés un à un, sans vision d’ensemble. On découvre le sujet sous différents 

angles. Cette forme, qui peut sembler brouiller le propos, évoque celle de la friche elle-même : 

un entremêlement qui a sa logique propre, à laquelle on peut rester étranger. On ne cherche pas 

à l’ordonner, elle est vue telle qu’elle est, dans sa complexité spatiale et temporelle. Le livre est 

une belle tentative de transcrire la dynamique et la complexité d’un lieu. 
 

  

                                                           
3 Vidéo de la mise en scène du démarrage du chantier de la place Napoléon, à La Roche-sur-Yon, en 2012 : 

www.youtube.com/watch?v=VxwaR1tIalk. 

http://www.youtube.com/watch?v=VxwaR1tIalk
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Figure 4. La friche s’installe sur le site déconstruit 

 
Source : Bertran de Balanda, HOT.. Le jardin des gens de mer, histoire d’une disparition, 

Marseille, Parenthèses, 2021, p. 6-7. 

Sa vision de la friche urbaine se rapproche de celle du photographe Myr Muratet, dont le 

travail fait l’objet de l’exposition La Nature des friches, présentée en 2024 par le CAUE 744. 

Ces images, réalisées pour illustrer une Flore desfriches urbaines, montrent les végétaux pour 

eux-mêmes, mais comportent aussi des plans larges contextualisés qui n’ignorent pas la 

présence des humains dans ces lieux. L’exposition comme le livre nous amènent à observer et 

penser les formes libres d’appropriation de l’espace par les êtres vivants : humains, animaux et 

plantes. Bertran de Balanda décrit la période de squat et de dégradations de l’intérieur de l’hôtel, 

ou encore la présence de cinquante chats dont la vie dépend de la présence-absence de ceux qui 

viennent les nourrir. Myr Muratet, quant à lui, photographie des canettes aplaties, les voussures 

d’acacias surplombant les rails abandonnés de la petite ceinture parisienne, ou une chaise en 

plastique gisant sur une mer de lierre. 

Sophie Bertran de Balanda n’hésite pas à nommer ces lieux « jardins ». Le mot incarne le 

mouvement jamais interrompu, mais aussi la beauté que l’on peut y déceler. Le jardin, tel 

qu’elle le décrit, ne se voit que si l’on s’arrête, le temps du dessin ou de l’observation. C’est 

dans la reconnaissance du lieu que naît l’envie d’appeler jardin ce qui est une friche, mais aussi 

dans des formes d’appropriation. Par le geste simple, un jour, de venir jeter à la volée les graines 

d’un sachet de « prairie fleurie », elle rend en effet le lieu jardiné. La poésie de ce geste est 

aussi celle du réalisateur anglais Derek Jarman, qui dans son dernier jardin, sur la grève sableuse 

d’un paysage industriel et littoral, plante, sème, récolte les bois flottés, les coquillages et les 

objets rouillés. Cette démarche atteste un rapport au temps conscient de sa propre mort et la vie 

cyclique et donc immortelle du jardin : « Ô Paradis, mon jardin, paré de lumière, tu te dissous 

dans la nuit5 ». 

Habitabilité et rapport au risque 

Ce récit porté par un attachement personnel questionne par son penchant parfois trop 

sentimental : « J’attends quelque chose, tout est fini mais j’attends encore quelque chose, un 

                                                           
4 Exposition du CAUE 74 : La Nature des friches, d’avril à septembre 2024 au CAUE 74 (Annecy), puis itinérante 

dans d’autres CAUE en France. Voir aussi Muratet et al. 2022. 
5 Derek Jarman, Un dernier jardin, Paris, Thames & Hudson, 2012 [1995], p. 44. 
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signe pour lâcher prise » (p. 176). L’ouvrage suggère une appropriation très personnelle au 

lecteur, qui peut s’accrocher à ce qui lui parle le plus, nourrir sa perception face au lieu dépeint. 

Mais l’équilibre fragile entre l’amour du lieu de l’autrice et la bascule vers des éléments trop 

intimes est par endroits rompu, ce qui peut gêner la lecture. 

L’autrice propose un livre en mouvement, et s’appuie pour cela sur la figure de la friche, 

appelée aussi jardin de l’extrême, qui poursuit inexorablement sa métamorphose. Le chapitre 

d’ouverture nommé « À la fin, le jardin » donne le ton de la forme cyclique, inachevée car 

inachevable, du propos – à l’image du libre jardin qu’est la friche, ainsi que de la chronologie 

des témoignages, faite de sauts dans le temps. Par une attention sans cesse renouvelée aux 

métamorphoses du lieu, elle tire le récit vers une forme non figée, laisse imaginer un devenir. 

Enfin, l’ouvrage donne à réfléchir sur notre rapport aux risques industriels, sur notre capacité 

à habiter le monde dont on hérite. Existe-t-il des lieux inhabitables, impropres à la vie humaine, 

à jamais ? Qui ne l’ont jamais été, si ce n’est dans cette bulle d’innocence de la seconde partie 

du XX
e siècle qui a permis à des générations de clients de l’hôtel de trouver le sommeil dans des 

draps blancs, endormis tranquillement à l’intérieur d’un explosif ? Dans un lieu où la prégnance 

des odeurs de pétrole et la surenchère des panneaux de danger et d’interdiction étaient un décor 

habituel ne suscitant plus qu’indifférence, comme une attraction fantôme qui ne ferait plus peur 

à personne. 
 

Figure 5. Vue aérienne de l’hôtel des gens de mer, au cœur du port pétrolier de Lavéra 

 
Source : Bertran de Balanda, HOT.. Le jardin des gens de mer, histoire d’une disparition, Marseille, 

Parenthèses, 2021, p. 119. 

Dans son film La Mer du milieu, le réalisateur Jean-Marc Chapoulie, avec espièglerie, tourne 

soudain la caméra pour filmer à l’envers : la ville prend la forme d’un tas de gravats collé au 

ciel, d’un nuage menaçant, gris et anguleux, prêt à nous tomber sur la tête. Si pendant des siècles 

les hommes ont construit la ville sur la ville, la tâche aujourd’hui consiste à reconstruire le sol 

sous la ville, condition d’une possible habitabilité future pour ces paysages de l’extrême, avec 

comme condition première l’acceptation politique de temporalités de projets de long terme. 
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