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L’Hétel des gens de mer, mémoires d’un lieu de vie en zone a risques

Julie-Amadéa Pluriel

Ouvrage recensé : Sophie Bertran de Balanda, HOT.. Le jardin des gens de mer, histoire d 'une
disparition, Marseille, Parenthéses, 2021, 224 p.

Comment documenter la disparition d’un ancien hotel ouvrier : par la collecte de traces et de
souvenirs, des plantes qui ['envahissent, des étapes de sa démolition ? En lisant Sophie Bertran
de Balanda, la paysagiste Julie-Amadéa Pluriel questionne le devenir des sites industriels et
des vies qui les traversent.

A premiére vue, une enquéte. Une enquéte lente et obstinée, réalisée pendant dix années par
Sophie Bertran de Balanda, architecte et urbaniste. Le livre s’ouvre sur une liste de
« personnages » : serait-ce un récit, une piéce de théétre, un roman, pour présenter ainsi les
protagonistes de I’histoire ? Ni simple enquéte, ni récit uniquement ; comme si le dispositif
éditorial devait permettre d’aller a la recherche d’un hotel fantome. Il n’en reste que trois lettres
rouillées, retirées avec la complicité des ouvriers lors de la démolition du batiment : H, O et T.

Terrain, récits, spectacle

S’il manque le E et le L de I’enseigne, il manque surtout I’esprit du lieu tel qu’il a été habiteé,
vécu pendant toute sa période d’activité. Un lieu congu comme une maison, ou trouver le
réconfort d’une ambiance chaleureuse, pour les personnes liées a ’activité maritime : « Sont
gens de mer toutes personnes salariées ou non salariées exercant une activité professionnelle a
bord d’un navire a quel titre que ce soit. Sont marins les gens de mer salariés ou non salariés
exergant une activité liée a I’exploitation du navire®. »

! Loi du 16 juillet 2015, article L5511-1/code des transports.



Figure 1. Cartes postales de I’hotel des années 1960

Source : Berffén de Balanda, HOT.. Le jardin des gens de mer, histoire d’'une disparition,
Marseille, Parenthéses, 2021, p. 94-95.

L’autrice se fait guide de cet hotel qui n’existe plus, en service de 1962 a 2011 au cceur du
port pétrolier méditerranéen de Lavéra, dans le golfe de Fos, prés de Marseille. Construit dans
les années 1960, ce site industriel d’importance européenne dédié au transport et a la raffinerie
du pétrole s’est implanté sur une ancienne lagune, entre la Méditerranée et I’étang de Berre. Sur
une photo aérienne reproduite dans 1’ouvrage (figure 5), on voit 1’hétel sur un terrain aride et
inhospitalier parcouru d’oléoducs et de tuyaux a perte de vue, a proximité des navires pétroliers
en cours de déchargement ou de manceuvre. L’explosion de ’'usine AZF en 2001 a Toulouse a
engendré la prise de conscience brutale du danger encouru par des activités de services
d’hotellerie-restauration sur de tels sites, et 1’établissement a fermé en 2003, en vue de sa
démolition. L’autrice, qui raconte la derniére nuit de 1’hotel, se souvient avec émotion de
I’inconscience et de la 1égereté avec lesquelles il bouillonnait d’activité et de vie, et du soudain
retour a la réalité, comme un désenchantement.

Pour elle, I’existence d’un tel lieu ne doit pas tomber dans I’oubli. Elle per¢oit une urgence
dans la collecte des souvenirs : « aprés il sera trop tard » (p. 180). A partir de traces, d’indices,
de discussions, s’appuyant sur une grande richesse iconographique (cartographies, plans
d’architecte, cartes postales, coupures de journaux, lettres, photographies, dessins, etc.), elle
parvient a reconstituer de maniére subjective une mémoire collective, qu’elle glane autour de
ce lieu disparu.



Figure 2. Carte du golfe de Fos, 1968
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Source : Bertran de Balanda, HOT.. Le jardin c}es gens de mer, histoire d’une disparition,
Marseille, Parentheses, 2021, p. 36-37.

Sa posture n’est pas sans rappeler la méthodologie d’observation et d’analyse des sites de
projets, enseignée dans les écoles de paysage?. La pratique multiforme du terrain (visites,
arpentage, dessin, entretiens...), associée a une connaissance fine des enjeux et des
caractéristiques du site (géographiques, pédologiques, botaniques, écologiques, sociales,
historiques...), est poussée a son comble, poursuivie jusqu’a I’épuisement, pendant une dizaine
d’années, par d’incessants retours.

Peut-on connaitre assez un lieu ? Ou et quand s’arréte le temps de 1’enquéte ? Est-il
potentiellement infini ? La durée de son travail améne la narratrice a devenir membre de cette
famille des gens de mer et a y développer un attachement personnel. Quitte-t-elle pour autant
sa posture initiale d’architecte-urbaniste ? Glisse-t-elle vers une appartenance au lieu, a la fagon
de I’ethnologue qui, année apres année sur son terrain, devient dans le groupe qu’il étudie « I’un
des leurs », parlant la langue locale, comprenant les coutumes ?

Sophie Bertran de Balanda transmet la multiplicité des expériences de cet hotel. Approche
historique et technique d’abord, a travers le récit de la construction du batiment en méme temps
que le développement tentaculaire d’infrastructures portuaires d’importance internationale.
Ensuite, les témoignages retranscrits permettent d’évoquer un souvenir d’enfance, une
rencontre amoureuse ou la mémoire des odeurs, qui reviennent en filigrane a plusieurs endroits
du récit.

2 Voir https://objectif-paysages.developpement-durable.gouv.fr/les-paysagistes-concepteurs-28.



Figure 3. Perspective de projet de I’architecte André Guez, 1962

Source : Bertran de Balanda, HOT.. Le jardin des gens de mer, histoire d’une disparition, Marseille,
Parenthéses, 2021, p. 52-53.

Dans la diversité¢ des témoignages, celui du critique d’architecture Dominique Machabert
(p. 126), témoin du point de bascule de la disparition de 1’hétel, est éloquent. Il parle d’un « lieu
[qui] sent déja sa ruine prochaine », comme en attente, encore la mais déja décombre : « le
vestige dormait ». L’autrice réveille les hotes passés dans leur étonnante diversité (marins de
toutes nationalités, ouvriers, constructeurs, enfants et famille des exploitants et salariés de
I’hotel, amants, équipes de tournages de films...).

L’ouvrage adopte une chronologie non linéaire des événements, faite de retours en arriere et
d’ellipses temporelles, mais qui permet in fine de dresser une image compléte de ’histoire du
lieu.

L’abandon du batiment apres sa fermeture en 2003, les présences qui 1’habitent jusqu’a sa
démolition en 2011, sont racontés en détail. Chaque étape fait 1’objet d’explorations et de
descriptions nourries du vocabulaire cinématographique : séquences, scénario, film muet,
plans, drame. Voir la démolition comme un spectacle, cela évoque la théatralisation
grandiloquente du chantier de la place Napoléon, a La Roche-sur-Yon, par le paysagiste
Alexandre Chemetoff3. La destruction participe a la mise en récit du projet, allant jusqu’a le
justifier. La beauté d’un chantier se dégage des sensations qui 1’accompagnent : fumée,
brouhaha, bruits mécaniques, odeurs de platre et de ferraille, grillages de mise a distance
séparant la scene du spectateur.

Entre friche et jardin

On entre dans 1’ouvrage par immersion. Apres une succession d’images pleine page, les
¢léments sont amenés un a un, sans vision d’ensemble. On découvre le sujet sous différents
angles. Cette forme, qui peut sembler brouiller le propos, évoque celle de la friche elle-méme :
un entremélement qui a sa logique propre, a laguelle on peut rester étranger. On ne cherche pas
a I’ordonner, elle est vue telle qu’elle est, dans sa complexité spatiale et temporelle. Le livre est
une belle tentative de transcrire la dynamique et la complexité d’un lieu.

3 Vidéo de la mise en scéne du démarrage du chantier de la place Napoléon, & La Roche-sur-Yon, en 2012 :
www.youtube.com/watch?v=VxwaR1tlalk.



http://www.youtube.com/watch?v=VxwaR1tIalk

Figure 4. La friche s’installe sur le site déconstruit

Source : Bertran dBIana‘,‘T..'?a‘fa‘i ngens de , histoire d’une disparition,
Marseille, Parentheses, 2021, p. 6-7.

Sa vision de la friche urbaine se rapproche de celle du photographe Myr Muratet, dont le
travail fait I’objet de 1’exposition La Nature des friches, présentée en 2024 par le CAUE 74%,
Ces images, réalisées pour illustrer une Flore desfriches urbaines, montrent les végétaux pour
eux-mémes, mais comportent aussi des plans larges contextualisés qui n’ignorent pas la
présence des humains dans ces lieux. L exposition comme le livre nous amenent a observer et
penser les formes libres d’appropriation de 1’espace par les étres vivants : humains, animaux et
plantes. Bertran de Balanda décrit la période de squat et de dégradations de I’intérieur de I’hotel,
ou encore la présence de cinquante chats dont la vie dépend de la présence-absence de ceux qui
viennent les nourrir. Myr Muratet, quant a lui, photographie des canettes aplaties, les voussures
d’acacias surplombant les rails abandonnés de la petite ceinture parisienne, ou une chaise en
plastique gisant sur une mer de lierre.

Sophie Bertran de Balanda n’hésite pas a nommer ces lieux « jardins ». Le mot incarne le
mouvement jamais interrompu, mais aussi la beauté que 1’on peut y déceler. Le jardin, tel
qu’elle le décrit, ne se voit que si I’on s’arréte, le temps du dessin ou de 1’observation. C’est
dans la reconnaissance du lieu que nait I’envie d’appeler jardin ce qui est une friche, mais aussi
dans des formes d’appropriation. Par le geste simple, un jour, de venir jeter a la volée les graines
d’un sachet de « prairie fleurie », elle rend en effet le lieu jardiné. La poésie de ce geste est
aussi celle du réalisateur anglais Derek Jarman, qui dans son dernier jardin, sur la gréve sableuse
d’un paysage industriel et littoral, plante, séme, récolte les bois flottés, les coquillages et les
objets rouillés. Cette démarche atteste un rapport au temps conscient de sa propre mort et la vie
cyclique et donc immortelle du jardin : « O Paradis, mon jardin, paré de lumiére, tu te dissous
dans la nuit® ».

Habitabilité et rapport au risque

Ce récit porté par un attachement personnel questionne par son penchant parfois trop
sentimental : « J’attends quelque chose, tout est fini mais j’attends encore quelque chose, un

4 Exposition du CAUE 74 : La Nature des friches, d’avril a septembre 2024 au CAUE 74 (Annecy), puis itinérante
dans d’autres CAUE en France. Voir aussi Muratet et al. 2022.
5> Derek Jarman, Un dernier jardin, Paris, Thames & Hudson, 2012 [1995], p. 44.



signe pour lacher prise » (p. 176). L’ouvrage suggere une appropriation tres personnelle au
lecteur, qui peut s’accrocher a ce qui lui parle le plus, nourrir sa perception face au lieu dépeint.
Mais I’équilibre fragile entre ’amour du lieu de 1’autrice et la bascule vers des éléments trop
intimes est par endroits rompu, ce qui peut géner la lecture.

L’autrice propose un livre en mouvement, et s’appuie pour cela sur la figure de la friche,
appelée aussi jardin de ’extréme, qui poursuit inexorablement sa métamorphose. Le chapitre
d’ouverture nommé « A la fin, le jardin » donne le ton de la forme cyclique, inachevée car
inachevable, du propos — a I’image du libre jardin qu’est la friche, ainsi que de la chronologie
des témoignages, faite de sauts dans le temps. Par une attention sans cesse renouvelée aux
métamorphoses du lieu, elle tire le récit vers une forme non figée, laisse imaginer un devenir.

Enfin, I’ouvrage donne a réfléchir sur notre rapport aux risques industriels, sur notre capacité
a habiter le monde dont on hérite. Existe-t-il des lieux inhabitables, impropres a la vie humaine,
a jamais ? Qui ne I’ont jamais été, si ce n’est dans cette bulle d’innocence de la seconde partie
du xx® siécle qui a permis a des générations de clients de 1’hétel de trouver le sommeil dans des
draps blancs, endormis tranquillement a I’intérieur d’un explosif ? Dans un lieu ou la prégnance
des odeurs de pétrole et la surenchere des panneaux de danger et d’interdiction étaient un décor
habituel ne suscitant plus qu’indifférence, comme une attraction fantdme qui ne ferait plus peur
a personne.

Figure 5. Vue aérienne de I’hotel des gens de mer, au cceur du port pétrolier de Lavéra

Source : Bertran de Balanda, HOT.. Le j;zrdin des gens de mer, histoire d’une disparition, Marseille,

Parenthéses, 2021, p. 119.

Dans son film La Mer du milieu, le réalisateur Jean-Marc Chapoulie, avec espieglerie, tourne
soudain la caméra pour filmer a I’envers : la ville prend la forme d’un tas de gravats collé au
ciel, d’un nuage menagant, gris et anguleux, prét a nous tomber sur la téte. Si pendant des siécles
les hommes ont construit la ville sur la ville, la tiche aujourd’hui consiste a reconstruire le sol
sous la ville, condition d’une possible habitabilité future pour ces paysages de I’extréme, avec
comme condition premiere 1’acceptation politique de temporalités de projets de long terme.
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... pour I’immersion ethnographique autodidacte, pendant la durée d’une vie enticre.

Julie-Amadéa Pluriel est paysagiste, diplomée de I’Ecole nationale supérieure de la nature et
du paysage de Blois. Elle travaille actuellement au CAUE du Val-de-Marne, ou elle conseille
et accompagne les collectivités sur leurs projets d’espaces publics, et anime des actions de
sensibilisation et de formation aupres de publics et d’acteurs variés de ce territoire.
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