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Dans son dernier ouvrage, Mickaël Labbé décrit les milieux négligés qui composent les faubourgs
des  villes.  Pour  la  paysagiste  Julie-Amadéa  Pluriel,  observer  les  relations  écologiques  et  les
cohabitations quotidiennes qui s’y déploient invite à changer de regard sur nos espaces urbanisés.

À travers une « modeste promenade » dans son environnement quotidien, le quartier périphérique
de Koenigshoffen à Strasbourg, le philosophe Mickaël Labbé nous invite à suivre le chemin de sa
réflexion  sur  les  manières  d’habiter  la  ville,  et  de  l’habiter  même  si.  Même  si,  car  face  à
l’angoissante idée d’un espace urbain qui pourrait devenir inhabitable avec les effets du changement
climatique, l’auteur prend le parti de rester.

Restons en ville : un appel à l’anti-exode urbain

Aux alentours s’amorce par l’expérience du rétrécissement de l’espace habité lors du confinement
de mars 2020, où l’auteur entreprend le « récit de la naissance d’une passion progressive pour ce
lieu » qu’il habite. Partant d’une perception renouvelée du logis, il élargit l’objet de son exploration
au dehors, nous emmenant dans les lieux qu’il traverse et fréquente quotidiennement. Par un récit
humble, dans le sens où l’auteur montre que lui aussi cherche à l’aveugle à retrouver des liens
essentiels mais tenus à distance, il cherche à raconter les interactions avec notre entourage physique
et social, à inventer une écologie de l’habiter.

L’essai se place donc en défenseur et réenchanteur de la ville, à l’inverse de la diabolisation des
espaces urbains – un contrechamp particulièrement développé par Jean Giono dans son essai  Les
Vraies Richesses, qui décrit le Paris des années 1970 comme une « ville d’erreur et d’amour de
l’erreur », n’hésitant pas à dépeindre la vie des citadins comme un enfer. Mickaël Labbé rappelle
que nous n’avons nulle part où aller, que gonfler les campagnes n’aura pas grand sens, ni pour nous
ni pour ceux que nous envahirons. Quand Giono écrit : « demain je serai loin », « je suis celui qui se
délivre avec le plus d’aisance », son récit devient pour nous pure utopie, décuplant notre frustration
d’urbains prisonniers : lui sait où aller, et se dirige vers sa terre natale, sa terre aimée. Si Giono fait
mine de se poster en guide d’un exode urbain à rebours de la dynamique de son époque, vers les
campagnes, mais il ne sauve que lui-même.

L’auteur cherche donc, au fil de réflexions qui ne semblent pas dirigées par un plan argumentatif,
mais par la forme plus libre d’un vagabondage (le texte est jalonné d’une série de photographies des
lieux  cités),  une  manière  d’« habiter  l’Anthropocène,  avec  toutes  les  contradictions  que  cela
comporte ». Cet effort passerait par un travail individuel et par celui, collectif, de la fabrique de la
ville, de sa déconstruction en tant qu’entité  contre nature, en un sens impropre à la vie (la nôtre
comprise).
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Les arrières des villes

Mickaël Labbé écrit depuis les coulisses du centre-ville de Strasbourg. Elles s’appellent ailleurs
périphérie,  banlieue,  faubourg.  Mal  connues,  elles  sont  souvent  fantasmées,  idéalisées  ou  au
contraire  méprisées.  Ce  territoire  qui  cerne  les  villes  est  décrit  comme  le  lieu  de  toutes  les
perspectives, contrairement aux centres densifiés au maximum : là, il reste des friches et des lieux
non bâtis, aux usages flottants, pour lesquels l’auteur imagine un amusant sigle à inscrire dans les
règlements d’urbanisme, les ZLU (Zones de libération des usages). Cet acronyme abrupt revêt une
certaine poésie : celle de laisser le droit à cet espace d’exister pour lui-même, et non pas pour la
programmation que certains voudraient lui imposer.

Les habitués de ces banlieues seraient tentés de s’identifier à celle décrite par l’auteur. Pour ma
part, c’est le Val-de-Marne, longtemps territoire « servant » de la capitale, au paysage balafré par
toutes les artères nécessaires à faire battre le « cœur » de la France : autoroutes, aqueducs, voies
ferrées, aéroports, MIN (Marché d’intérêt national), réseau haute tension EDF, gazoducs… dans
l’indifférence la plus totale au paysage préexistant, sa topographie et ses charmes de faubourgs ou
de campagne décrits par les poètes et écrivains qui s’y promenaient le dimanche. Labbé le dit, il y a
même  dans ces lieux défigurés une beauté saisissante. Des réalités si contrastées se confrontent,
voire se percutent, entre infrastructures massives et résidus d’une ruralité encore vivante,  comme
par miracle.

L’auteur renforce sa description de cet arrière de ville, relevant l’ignorance dont il semble faire
l’objet, par cette question : « Les puissants passent-ils parfois sous l’autoroute ? » Demandons-le
aux puissants de Paris. Qui s’amuse à sortir du manège du périphérique, pour aller se perdre dans
ces territoires si denses, habités, complexes, si vivants ? Qui emprunte – ou seulement regarde –
l’ancienne N7, équivalente de la voie romaine évoquée par Mickaël  Labbé, à première vue un
véritable enfer suburbain ? J’y passe pour me rendre au travail, et y découvre des trésors. Un soir,
sous un échangeur autoroutier, palais de béton aux tentacules déployées, une forme forte et entière
bouge, avance. C’est un cheval de trait, majestueux, qui passe tranquillement, le blanc de son pelage
éclairant comme une lanterne – ou comme un fantôme – ce passage sombre, privé de la lumière du
soleil. La puissance de son corps contraste avec le monstre inerte et gris, tempête de sable figée en
des formes courbes hallucinantes, et sa trajectoire imperturbable, son odeur chaude derrière lui, sa
trace.

Dans ces lieux existe un potentiel de créativité : l’espace de l’invention collective et individuelle
du changement de ce que pourrait signifier habiter l’Anthropocène. En cela, à qui serait destiné cet
ouvrage ?  Probablement  à  tous  les  habitants  périurbains,  extra-muros,  banlieusards  et  autres
riverains des alentours.

Dépossession ou respect des lieux

On sent parfois, par le jugement de l’auteur envers ceux qui construisent la ville, accusés de
greenwashing ou encore d’être de méchants promoteurs, la distance séparant l’habitant de ceux qui
aménagent des lieux où ils ne vivent pas, et la part d’incompréhension qui en découle. On pressent
que l’éloge de la vie de proximité pourrait tomber dans l’écueil d’une fermeture sur soi, d’un rejet
systématique  de  ce  qui  vient  de  l’extérieur.  Face  à  ce  sentiment  de  dépossession,  on  pourrait
répondre en faisant honneur au travail des concepteurs qui savent s’imprégner de l’esprit d’un lieu,
être  sensible  à sa beauté et  à  sa singularité,  être  à  l’écoute de ses  habitants.  Y intervenir  avec
respect.

Dans l’ouvrage, il est peu question de cet aspect social de la fabrication de la ville, des temps de
rencontre, de concertation ou de « co-conception », qui visent à prendre en compte la parole et les
besoins des usagers d’un lieu. Par exemple, de la richesse que peut nous apporter la concertation des
enfants dans les projets dont ils sont eux aussi les usagers premiers (parcs, cours d’écoles, espaces
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publics…)1. À leur écoute, nous pouvons rééquilibrer les langages techniques, institutionnels des
« adultes » par la dimension poétique de leurs perceptions : poétique dans le sens d’une capacité à
saisir avec épure la complexité du réel. À nous, concepteurs, la délicate tâche d’articuler ces voix
(celles du lieu, des habitants humains et non humains) pour laisser naître un projet partagé.

Changement de regard

Mickaël Labbé, qui met en scène sa vie quotidienne,  emprunte un chemin qu’il  découvre en
même temps qu’il en parle : il s’émerveille de la présence des autres êtres vivants, co-habitants de
son quartier, avec une naïveté de nouveau-né sur ce qui a toujours été là, mais auparavant jamais ou
mal regardé. On sent le déséquilibre entre sa connaissance théorique, universitaire, de philosophe et
connaisseur de l’architecture et de l’urbanisme, et son approche de néophyte du vivant, aidé par un
ami en ce qui concerne les oiseaux, mais pas pour la description des espèces végétales de son
environnement quotidien. Cette sensibilité atrophiée des urbains, cherchée ici à tâtons, est décrite de
façon saisissante par Giono :

Tu avais détruit tes yeux, tes oreilles, ta bouche, le pouvoir de ton corps, la sensibilité de ta
peau, bouché tous les corridors de ta chair. Il ne te restait plus pour prendre contact que ton
intelligence. Instinctivement tu savais que te séparer c’est mourir, tu as adoré ton intelligence
qui te permettait encore de joindre et ainsi de persister (Giono 2002).

Cette  dissymétrie  d’approche  a  pour  effet  de  nourrir  la  prétendue opposition  entre  nature  et
culture,  et  donc de  desservir  l’objectif  souhaité  par  l’auteur.  Elle  questionne sa  légitimité  à  se
positionner comme rassembleur de deux entités, dont l’une reste méconnue.

Autre  écueil  frôlé  par  l’auteur  lors  de  sa  description  personnifiée  d’un  héron :  celui  de
l’anthropomorphisme, qui fait suggérer à Marielle Macé de ne pas aller trop loin dans la recherche
d’une compréhension des langages non humains. Elle invite à la plus grande humilité dans notre
rapport  avec  ces  vivants  cohabitant  avec  nous,  que  nous  ne  devons  pas  forcément  chercher  à
comprendre, mais plutôt accepter de ne pas comprendre2.

Il est question dans cet ouvrage d’un « regard écologique sur la ville », de reconnaissance de
l’existence des autres formes de vivant. Les écologues, dont la posture a pu auparavant être celle
d’avocats du vivant, portent à présent une vision plus globale, incluant l’humain. Ils trouvent leur
complémentarité avec l’approche du paysagiste, qui, aménageant des lieux pour les usages humains,
ne peut  le  considérer  comme un nuisible.  Ensemble,  ils  doivent  faire  cohabiter  l’ensemble des
vivants, selon une visée qui dépasse le politique tel que perçu actuellement, comme l’explique par
exemple le philosophe Emanuele Coccia lors de la conférence « Sols vivants, socle de la nature en
ville3 ».

Au fondement même de la profession de paysagiste concepteur4, il existe cette nécessité d’un
équilibre  entre  connaissance  théorique  et  perception  sensible  affûtée.  Ici,  des  étudiants  font
l’exercice de modeler en plâtre la tête d’un insecte à l’échelle de leur visage : pour enfin pouvoir le
regarder dans les yeux et prendre conscience de son altérité. Là, ils exercent leur regard, mais aussi
leur écoute d’un lieu : aller explorer un site de projet la nuit ou au petit matin. Surprendre le renard,
la biche par un contact fugace, électrisé d’adrénaline pour l’un comme pour l’autre. Arpenter un
terrain sous un soleil de plomb, sentir l’odeur du goudron qui fond et colle aux chaussures, dessiner
sous la pluie, être trempé  jusqu’aux os, dormir  chez l’habitant, fermer les yeux, rester immobile,
1 Voir par exemple le travail du Conseil d’architecture, d’urbanisme et de l’environnement (CAUE) du Val-de-Marne :

https://www.caue94.fr/content/co-conception-cours-oasis-conference.
2 Conférence lors du colloque sur le travail de l’artiste Giuseppe Penone, BnF, décembre 2021.
3 Conférence  en  ligne :  « Sols  vivants,  socles  de  la  nature  en  ville », avec  Henri  Bava,  Michel  Hössler,  Olivier

Philippe, fondateurs de l’Agence TER, et leurs invités : Gilles Gallinet, géologue naturaliste, Nathalie de Noblet,
bioclimatologue, et Emanuele Coccia, philosophe, 2021 : https://www.youtube.com/watch?v=93x1dQe8fik.

4 Définition  officielle  du  métier  de  paysagiste  concepteur :
http  s  ://objectif-paysages.developpement-durable.gouv.fr/les-paysagistes-concepteurs-28  .  
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pour sentir soudain le mouvement autour de soi, de la moindre branche, du plus léger feuillage.
L’approche sensible, l’intelligence des sens, comme fondement d’une attention portée au lieu.

Habiter le monde, ensemble

Quelque chose m’interpelle dans ce récit à une voix qui questionne la façon d’habiter le monde
aujourd’hui :  est-ce possible  qu’il  s’agisse d’un projet  individuel ?  L’auteur  parle  et  pense  seul
d’écologie urbaine, cherche à percevoir la pluralité des interactions possibles, bien sûr en se référant
à d’autres penseurs, mais n’est-ce pas encore rester dans un entre-soi de  sachants ? Où sont les
sans-voix qui habitent le quartier ? L’auteur parle des sans-abri et réfugiés sous les ponts ou sous les
tentes, des vieux jardiniers qui ne vont jamais en centre-ville, qui habitent pleinement ces lieux
périphériques. Mais où sont celles et ceux qui n’ont pas ou peu la possibilité de sortir de ce qu’il
appelle notre seconde peau, le logis ? L’auteur part du confinement, car il est vrai que l’ensemble de
la population a soudain été réduit dans ses mouvements, de façon brutale et presque unanime. Mais
cela  n’a  étonné que  les  actifs,  qui  avaient  l’habitude  d’une  totale  liberté  de  mouvement.  Pour
certains,  ce  n’était  pas  la  première  fois,  pour  d’autres,  c’était  déjà  le  quotidien :  nouveau-nés,
accouchées,  vieillards,  personnes  handicapées,  malades,  détenus.  N’existe-t-on  que  si  notre
présence est visible dans l’espace public ?

D’autre part, la forme même du livre n’est-elle pas l’entrave essentielle au projet visé ? Celui de
réinventer une façon d’habiter reliée au vivant quel qu’il soit peut-il se penser en figeant la pensée
par l’écriture ? L’intention de brouiller les frontières qui scindent nature et culture en deux entités
distinctes ne doit-elle pas se vivre par la fréquentation assidue de la nature, qui, comme le dit Louis
Espinassous (2019), nous lie jour après jour d’amitié, de sympathie, d’affinité, avec notre milieu de
vie ? Cet auteur et animateur de « camps nature » dans les Pyrénées laisse les enfants (en jouant,
grimpant, prenant des risques) apprendre par l’expérience vécue et sensible, se rendre familiers de
leur environnement. Il s’agit de construire chacun sa relation personnelle au monde, distinguant
l’éducation à l’environnement  de l’éducation par l’environnement, qui peut se passer de celui qui
s’interpose entre l’apprenant et le sujet, au risque d’imposer un savoir unique et abstrait.

Enfin,  comment  redonner  la  place à  ce  que les  cultures  de l’oralité,  décrites  notamment par
Philippe Descola (2005), savent faire mieux que nous ? Comment retrouver toute la connaissance
sensible que nous avons muselée ou ignorée pendant des siècles, de ceux qui savent vivre au sein du
vivant ? En écoutant ces savoirs et savoir-faire négligés, nous pourrions apprendre à tisser avec nos
entourages  humain  et  non  humain  des  liens  d’une  complexité  et  d’une  richesse  infinie,  afin
d’habiter poétiquement le monde.
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