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Un recueil posthume de Michel Vernes, critique d’architecture, multiplie les sources et les points de
vue sur l’histoire des espaces construits. Du pavillon à la métropole, de la rue au paysage, ses
articles explorent la conception et les transformations des lieux habités.

Découvrir l’œuvre singulière de Michel Vernes (1940-2013), critique d’architecture, historien et
enseignant dans différentes écoles supérieures en France et  à  l’étranger,  c’est  être saisi  par une
plume alerte et  érudite.  Elle suit  des chemins de traverse qui parcourent différentes époques et
diverses métropoles, de part et d’autre de l’Atlantique, dont l’histoire est en partie méconnue à force
d’être illustrée. Ces voies conduisent vers des rayonnages de bibliothèques peu fréquentés, croisant
des auteurs que l’on connaît de nom sans les avoir lus, et d’autres dont l’œuvre a été oubliée. On y
rencontre des documents d’archives tout aussi négligés : catalogues de pavillons préfabriqués du
début   de   l’ère   industrielle,   où   abondent   les   réclames   d’entreprises   de   jardins   « génériques » ;
manuels de dessin industriel ou technique ; traités de fabrication du ciment et du béton. Dans ses
essais   au   style   précis   et   rigoureux,   sans   excès   d’érudition,  Vernes  montre   que   ces   documents
peuvent devenir des sources pour l’enquête historique. Il rappelle qu’ils ont nourri des controverses
esthétiques,   voire   éthiques   et   idéologiques,   sur   la   conception   et   les   transformations   des   lieux
habités. La sélection de Projets et souvenirs donne la mesure des enseignements que l’on peut tirer
d’une telle approche.  Les textes hétérogènes de ce volume posthume, au-delà du simple recueil,
composent une sorte d’opus incertum1 de la littérature documentaire sur les villes et les paysages de
l’ère industrielle.

Écrivain d’architecture

Vernes fait partie de ces auteurs qui ont laissé un grand nombre d’articles et d’essais parus dans
des revues, dans la presse spécialisée et dans certains catalogues d’exposition, sans avoir publié de
monographie – au risque de rester méconnus. Cet important recueil posthume, édité et préfacé par
l’historien de la culture matérielle et de la culture visuelle Manuel Charpy, vient y remédier.  Il
rassemble plus de trente articles publiés entre 1978 et 2011, classés en six sections thématiques2.
Ces « écrits sur l’art, l’architecture, la ville et le paysage » portent sur des objets multiples, ce dont
témoignent   les   différents   intitulés   de   sections,   tous   au   pluriel :   « Paysages   et   jardins »,
« Promenades   urbaines »,   « Fabriques   et   pavillons »,   « Architectures   dessinées »,   « Métropoles

1 Ce terme d’architecture désigne un mode d’agencement irrégulier des matériaux dans une maçonnerie.
2 Grâce au travail d’édition accompli en coopération avec Camille Hanen.
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verticales » et  « Modernités  déroutantes ».  Le pluriel   indique non seulement   l’hétérogénéité des
situations historiques et géographiques abordées mais aussi la variété des points de vue envisagés.

Figure 1. Plan, élévation et coupe du salon et de la salle à manger du Hameau de Chantilly, dessin
de Chambé, 1784

M. Vernes, Projets et souvenirs..., p. 336.

À la manière d’un kaléidoscope, chaque nouveau texte ouvre des perspectives inattendues, où se
distinguent   une   nouvelle   organisation   de   formes,   une   autre   répartition   des   géométries   et   des
couleurs. Cette manière d’écrire permet de renouveler  le regard sur des sujets que l’on pouvait
croire bien connus. Vernes cherche moins à quitter les sentiers battus qu’à retrouver, au sein de
strates d’archives méconnues ou négligées par sa propre époque, des réserves de sens et de beauté.
Son attention à la singularité des formes et des relations spatiales, ressaisies dans leurs contextes
historiques,   est   saisissante.   Qu’il   commente   le   succès   naissant   des   pavillons   de   banlieue   ou
l’esthétique des gratte-ciel new-yorkais, la mode des chalets ou celle des pagodes, la place de la
mémoire   dans   la   conception   des   jardins   parisiens   ou   l’extension   des   chemins   de   fer,   les
changements de perception de la rue ou l’évolution implicite des règles du dessin d’architecture, la
juxtaposition des objets et des références est éclairante et inspirante.

Plusieurs qualités stylistiques font de Vernes, comme l’annonce la quatrième de couverture, « un
véritable écrivain d’architecture ». On peut en repérer au moins trois. En premier lieu, la précision
des formulations et la qualité de la langue. Le détail de ses phrases, dont tout jargon est absent, est
d’une réjouissante clarté. La description concrète occupe toujours le premier plan d’un récit dense,
où une histoire critique des idées et des convictions l’emporte sur la simple collecte d’anecdotes
grâce à un art de la lecture. Outre sa capacité à assembler et commenter une grande variété de
références bibliographiques, Vernes fait preuve d’une extrême attention aux formes construites. Ces
formes ne sont pas toujours bâties. Ce sont avant tout celles que restituent des images, telles les
planches de catalogues, les affiches ou les vues en perspective commentées en détail. Mais aussi
celles de certains projets (plutôt que des sites) que l’auteur invite à lire sur plan, comme un texte
implicite. Ainsi, l’effort de rigueur et de précision surmonte les écueils de l’érudition inutile ou de
l’éclectisme privé de conviction, pour s’apparenter à une démarche philologique. L’auteur démontre
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la nécessité d’un point de vue, c’est-à-dire de l’activité d’un regard posé sur des formes autrement
opaques, sinon muettes.

Figure 2.  Vue  de la  gare de l’Est  et  du boulevard de Strasbourg au milieu des  années 1860,
photographe anonyme

M. Vernes, Projets et souvenirs..., p. 104.

Deuxième élément : cette réussite stylistique permet à Vernes de combiner la libre association
d’idées avec une visée argumentative originale. Il sait adopter une « forme impressionniste » et faire
droit  à une « puissance du flou » (Pfeiffer  2018) qui n’est  pas sans rappeler,  parfois,   les  essais
esthétiques de Georg Simmel, Walter Benjamin ou Siegfried Kracauer. Affranchie du carcan des
conventions académiques, sa pensée associe la description de lieux (presque toujours via des textes
ou   images)   ou   le   commentaire   de   documents   avec   une   réflexion   sur   le   projet   d’architecture,
d’urbanisme ou de paysage, c’est-à-dire sur l’imagination réglée par le dessin. Elle n’en trouve pas
moins   une   rigueur   et   une   portée   critique,   notamment   dans   le  montage   habile   de   citations   et
références, l’une des constantes du style de Vernes. Leur enchaînement suit une logique qui n’hésite
pas à bousculer la chronologie, comme dans l’article sur « Le paysage de la rue » (p. 131-144), pour
mieux cibler différents points de vue et partis pris, par exemple entre celui des concepteurs, des
usagers, des artistes ou écrivains. Cette double tendance de dispersion et de classement, de désordre
et de réorganisation, peut évoquer l’inachevable « livre des passages » de Benjamin – qui était aussi
un Baudelaire inachevé (Benjamin 1989 ; 2013).
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Figure 3. Le lac des Buttes-Chaumont au début des années 1870, photographie anonyme 
commercialisée, 24 × 30 cm

M. Vernes, Projets et souvenirs..., p. 198.

Souvenirs de lectures

Enfin, l’écriture de Vernes se distingue par sa capacité à associer, avec cohérence, de multiples
sources   et   références.  Au-delà   des   travaux   d’historiens,   celles-ci   s’étendent   des   catalogues
d’industrie et des traités pédagogiques de dessin d’architecture aux archives et témoignages de la
période révolutionnaire (presse, Mémoires, rapports, correspondances), de Rousseau à Bachelard et
Sartre,   de   l’esthétique  moderniste   à   l’art   des   jardins   pittoresques,   ou   encore   des  manuels   de
topographie à l’histoire naturelle. Ledoux, Laugier, Viollet-le-Duc ou Le Corbusier y côtoient une
foule de personnages moins illustres, voire anonymes : jardiniers, artistes, ingénieurs, architectes,
critiques d’art, enseignants ou journalistes ; auteurs méconnus de dictionnaires et d’encyclopédies,
de récits de voyage en Orient ou aux États-Unis. Faire sortir ces sources de l’ombre, fût-ce le temps
d’une page, est une manière de rappeler l’importance d’une curiosité sans limites préétablies pour la
formation   intellectuelle.   Mais   aussi   de   mettre   en   question   les   hiérarchies   établies   et   autres
arguments d’autorité au nom d’une certaine liberté d’esprit. Dans le champ de l’histoire des idées,
quelques citations serties dans le fil de la pensée de Vernes indiquent sa fréquentation d’auteurs plus
attendus, sans devenir « centraux » pour autant. Ainsi, les noms de Georg Simmel, Gianni Vattimo,
Michel Foucault ou Henri Lefebvre, au détour de certains essais, ne tiennent pas lieu d’ornement
mais d’alliés critiques, habiles à décaler les points de vue établis. Vernes fait preuve d’un art de la
citation qui repose sur une pratique soutenue mais aussi sélective de la lecture.

Dans  Projets et souvenirs, les historiens sont moins cités que les poètes et les écrivains, dont
l’influence se pressent à chaque page. Si Baudelaire, Rimbaud, Kafka, sont des passants fréquents,
on croise aussi  Michaux,  Mallarmé, Malevitch ou Munier  (et  parfois  plusieurs dans une même
page), ainsi que des mentions plus ou moins explicites des œuvres de Mercier (auteur du célèbre
Tableau de Paris paru en 1781), Balzac, Flaubert, Zola, Proust, Sand, Cendrars, Claudel, mais aussi
Bataille,  Simon, Réda, Roubaud, ainsi que Garcia Lorca et Dos Passos lorsqu’il est question de
New York. Ces choix font valoir les vertus de condensation d’une langue guidée par l’exigence
poétique. Mais au-delà des raisons formelles, le sens de cet art de la citation n’est-il pas de faire
goûter aux lecteurs le plaisir esthétique et la qualité d’expression de l’art littéraire ?
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Exercices du regard et de la main

Une   conviction   semble   orienter   le   recueil :   l’architecture,   la   ville   et   les   paysages,   espaces
transformés et habités, pétris d’histoire, d’intentions et d’inconscient, peuvent se lire et s’apprendre.
Vernes  défend et   illustre   l’exigence  d’interpréter   les   signes  du  passage  du   temps.  Attentif  à   la
complexité   temporelle   et   spatiale   des   situations   construites,   le   livre   parcourt,   par   une   série
d’exercices du regard, les plis du temps humain. Le siècle dernier, meurtri par tant d’accélérations,
de   destructions   et   de   chocs,   a  montré   que   cette   durée   ne   pouvait   être   tenue   pour   linéaire   et
progressive.   Sédimentation,   emprunts,   citations,   imitations,   pastiches,   jugements   esthétiques   et
idéologiques, fantaisie, effets de mode… ces termes issus de l’histoire de l’art s’appliquent aussi à
celle des façons, souvent conflictuelles, dont les sociétés ont modifié et habité le monde. « [L]es
temps juxtaposés ou mêlés de l’architecture » (p. 544) confèrent une visibilité saillante, pour qui
veut bien apprendre à les voir, aux formes de cette complexité. Les écrits de Michel Vernes invitent
à de tels exercices ; leur lecture ne manquera pas de modifier le regard de ses lecteurs, lors de leur
prochaine visite de jardin ou déambulation urbaine.

Figure 4.  « Sujets  en  ciment  pour  jardin »,  Louis  Martin,  sculpteur,  177,  rue  d’Argenteuil,
Asnières, carte publicitaire, années 1910

M. Vernes, Projets et souvenirs..., p. 458-459.

L’effet  didactique  ou pédagogique du volume est   renforcé  par  sa   riche   iconographie,  chaque
article   intégrant   plusieurs   images   en   pleine   page   –   parfois   jusqu’à   une   dizaine,   comme   dans
l’étonnant   texte   sur  « Le  chalet   infidèle,  ou   les  dérives  d’une  architecture  vertueuse  et  de  son
paysage de rêve » (p. 242-277). Toutes ces planches d’une grande qualité graphique sont composées
d’archives. Elles mêlent le dessin d’architecture, en plan ou en perspective, les croquis d’ambiance,
la photographie d’époque, les extraits d’ouvrages techniques et quelques portraits photographiques,
comme  ceux  de   Jean  Prouvé,  de   l’Italien  Carlo  Mollino  ou  du  Canadien  Melvin  Charney   (la
dernière  partie  consacre un  texte  à  chacun de ces architectes,  celui  sur Charney,  en particulier,
éclairant à certains égards l’ensemble de l’ouvrage). En effet, l’attention passionnée de Vernes aux
représentations  fournit  un autre   fil  conducteur  du recueil.  Plusieurs   textes   livrent  une réflexion
approfondie sur la relation entre dessin et projet d’architecture. L’auteur souligne que le rôle du
dessin  s’accentue avec  l’évolution du « partage de responsabilité  entre   ingénieur  et  architecte »
(p. 349) à l’ère de l’industrialisation : la reconnaissance du dessin d’architecture est ainsi chargée
d’ambivalence.  Elle   correspond   à   une   certaine   autonomisation   de   la   conception   par   rapport   à
l’exécution proprement dite. C’est l’émergence d’une architecture de papier, à distance des enjeux
pratiques et politiques de sa réalisation.
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Outre   le   retour   d’une   forme   d’utopie,   l’âge   des   Lumières,   épris   de   culture   classique,   voit
apparaître le risque de cantonner la discipline à un rôle esthétique et ornemental, sinon académique
et idéalisant. Les dessins semblent ignorer les conditions techniques, les chantiers, et les premiers
effets de l’industrialisation. Au point de compromettre les ambitions de transformation culturelle et
politique des rapports sociaux, selon les espoirs révolutionnaires qui animent alors une part de la
conception   architecturale.   Cette   tendance   se   poursuivra   bien   au-delà   du  XVIIIe siècle.   De
nombreuses représentations de projet, tournées vers l’utopie urbaine, voire le rêve de la société sans
classes, attestent la place croissante du désir et de l’imagination dans la conception spatiale. On peut
notamment   l’observer   dans   les   visions   des  Fantaisies  architecturales  du   peintre   et   architecte
soviétique   Iakov   Tchernikhov   (1889-1951),   que   Vernes   qualifie   d’« architectures   héroïques »
(p. 486-497).

L’omniprésence des images dans la réflexion de Vernes rappelle que la relation entre villes et
jardins, comme celle entre architecture, urbanisme et paysage, passe par l’élaboration de cultures
visuelles  dont   l’interprétation   reste  ouverte.  Ces  articles  entrent  en  phase  avec   l’essor  continu,
depuis une trentaine d’années, des études visuelles : de l’anthropologie à la photographie amateur,
du film documentaire aux albums de famille, ou de l’histoire des médias à celle des contenus vidéo
diffusés en ligne. Si la perspective historique de Vernes est si ample et variée, c’est que la richesse
des matériaux et des contextes abordés nourrit une curiosité vivante et multiforme. Ce travail de
l’imagination,  avec  ces   jeux  d’échelles  plus  ou  moins  savants,   fantaisistes  ou  visionnaires,   est
davantage qu’un divertissement formaliste. Il soutient, en vue de transformer nos milieux de vie à
partir d’expériences partagées, l’exigence d’élargir le champ des possibles face à la montée des
pressions et des contraintes.

Figure 5. King’s View of New York, Four Hundred Illustrations, New York, Moses King, 1915

M. Vernes, Projets et souvenirs..., p. 416.
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