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Un recueil posthume de Michel Vernes, critique d’architecture, multiplie les sources et les points de
vue sur l’histoire des espaces construits. Du pavillon à la métropole, de la rue au paysage, ses
articles explorent la conception et les transformations des lieux habités.

Découvrir l’œuvre singulière de Michel Vernes (1940-2013), critique d’architecture, historien et
enseignant dans différentes écoles supérieures en France et  à l’étranger,  c’est  être saisi  par une
plume alerte et  érudite.  Elle suit  des chemins de traverse qui parcourent différentes époques et
diverses métropoles, de part et d’autre de l’Atlantique, dont l’histoire est en partie méconnue à force
d’être illustrée. Ces voies conduisent vers des rayonnages de bibliothèques peu fréquentés, croisant
des auteurs que l’on connaît de nom sans les avoir lus, et d’autres dont l’œuvre a été oubliée. On y
rencontre des documents d’archives tout aussi négligés : catalogues de pavillons préfabriqués du
début  de  l’ère  industrielle,  où  abondent  les  réclames  d’entreprises  de  jardins  « génériques » ;
manuels de dessin industriel ou technique ; traités de fabrication du ciment et du béton. Dans ses
essais  au  style  précis  et  rigoureux,  sans  excès  d’érudition,  Vernes  montre  que  ces  documents
peuvent devenir des sources pour l’enquête historique. Il rappelle qu’ils ont nourri des controverses
esthétiques,  voire  éthiques  et  idéologiques,  sur  la  conception  et  les  transformations  des  lieux
habités. La sélection de Projets et souvenirs donne la mesure des enseignements que l’on peut tirer
d’une telle approche. Les textes hétérogènes de ce volume posthume, au-delà du simple recueil,
composent une sorte d’opus incertum1 de la littérature documentaire sur les villes et les paysages de
l’ère industrielle.

Écrivain d’architecture

Vernes fait partie de ces auteurs qui ont laissé un grand nombre d’articles et d’essais parus dans
des revues, dans la presse spécialisée et dans certains catalogues d’exposition, sans avoir publié de
monographie – au risque de rester méconnus. Cet important recueil posthume, édité et préfacé par
l’historien de la culture matérielle et de la culture visuelle Manuel Charpy, vient y remédier.  Il
rassemble plus de trente articles publiés entre 1978 et 2011, classés en six sections thématiques2.
Ces « écrits sur l’art, l’architecture, la ville et le paysage » portent sur des objets multiples, ce dont
témoignent  les  différents  intitulés  de  sections,  tous  au  pluriel :  « Paysages  et  jardins »,
« Promenades  urbaines »,  « Fabriques  et  pavillons »,  « Architectures  dessinées »,  « Métropoles

1 Ce terme d’architecture désigne un mode d’agencement irrégulier des matériaux dans une maçonnerie.
2 Grâce au travail d’édition accompli en coopération avec Camille Hanen.
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verticales » et  « Modernités  déroutantes ».  Le pluriel  indique non seulement  l’hétérogénéité des
situations historiques et géographiques abordées mais aussi la variété des points de vue envisagés.

Figure 1. Plan, élévation et coupe du salon et de la salle à manger du Hameau de Chantilly, dessin
de Chambé, 1784

M. Vernes, Projets et souvenirs..., p. 336.

À la manière d’un kaléidoscope, chaque nouveau texte ouvre des perspectives inattendues, où se
distinguent  une  nouvelle  organisation  de  formes,  une  autre  répartition  des  géométries  et  des
couleurs. Cette manière d’écrire permet de renouveler le regard sur des sujets que l’on pouvait
croire bien connus. Vernes cherche moins à quitter les sentiers battus qu’à retrouver, au sein de
strates d’archives méconnues ou négligées par sa propre époque, des réserves de sens et de beauté.
Son attention à la singularité des formes et des relations spatiales, ressaisies dans leurs contextes
historiques,  est  saisissante.  Qu’il  commente  le  succès  naissant  des  pavillons  de  banlieue  ou
l’esthétique des gratte-ciel new-yorkais, la mode des chalets ou celle des pagodes, la place de la
mémoire  dans  la  conception  des  jardins  parisiens  ou  l’extension  des  chemins  de  fer,  les
changements de perception de la rue ou l’évolution implicite des règles du dessin d’architecture, la
juxtaposition des objets et des références est éclairante et inspirante.

Plusieurs qualités stylistiques font de Vernes, comme l’annonce la quatrième de couverture, « un
véritable écrivain d’architecture ». On peut en repérer au moins trois. En premier lieu, la précision
des formulations et la qualité de la langue. Le détail de ses phrases, dont tout jargon est absent, est
d’une réjouissante clarté. La description concrète occupe toujours le premier plan d’un récit dense,
où une histoire critique des idées et des convictions l’emporte sur la simple collecte d’anecdotes
grâce à un art de la lecture. Outre sa capacité à assembler et commenter une grande variété de
références bibliographiques, Vernes fait preuve d’une extrême attention aux formes construites. Ces
formes ne sont pas toujours bâties. Ce sont avant tout celles que restituent des images, telles les
planches de catalogues, les affiches ou les vues en perspective commentées en détail. Mais aussi
celles de certains projets (plutôt que des sites) que l’auteur invite à lire sur plan, comme un texte
implicite. Ainsi, l’effort de rigueur et de précision surmonte les écueils de l’érudition inutile ou de
l’éclectisme privé de conviction, pour s’apparenter à une démarche philologique. L’auteur démontre
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la nécessité d’un point de vue, c’est-à-dire de l’activité d’un regard posé sur des formes autrement
opaques, sinon muettes.

Figure 2.  Vue  de la  gare de l’Est  et  du boulevard de Strasbourg au milieu des  années 1860,
photographe anonyme

M. Vernes, Projets et souvenirs..., p. 104.

Deuxième élément : cette réussite stylistique permet à Vernes de combiner la libre association
d’idées avec une visée argumentative originale. Il sait adopter une « forme impressionniste » et faire
droit  à une « puissance du flou » (Pfeiffer  2018) qui n’est  pas sans rappeler,  parfois,  les  essais
esthétiques de Georg Simmel, Walter Benjamin ou Siegfried Kracauer. Affranchie du carcan des
conventions académiques, sa pensée associe la description de lieux (presque toujours via des textes
ou  images)  ou  le  commentaire  de  documents  avec  une  réflexion  sur  le  projet  d’architecture,
d’urbanisme ou de paysage, c’est-à-dire sur l’imagination réglée par le dessin. Elle n’en trouve pas
moins  une  rigueur  et  une  portée  critique,  notamment  dans  le  montage  habile  de  citations  et
références, l’une des constantes du style de Vernes. Leur enchaînement suit une logique qui n’hésite
pas à bousculer la chronologie, comme dans l’article sur « Le paysage de la rue » (p. 131-144), pour
mieux cibler différents points de vue et partis pris, par exemple entre celui des concepteurs, des
usagers, des artistes ou écrivains. Cette double tendance de dispersion et de classement, de désordre
et de réorganisation, peut évoquer l’inachevable « livre des passages » de Benjamin – qui était aussi
un Baudelaire inachevé (Benjamin 1989 ; 2013).
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Figure 3. Le lac des Buttes-Chaumont au début des années 1870, photographie anonyme 
commercialisée, 24 × 30 cm

M. Vernes, Projets et souvenirs..., p. 198.

Souvenirs de lectures

Enfin, l’écriture de Vernes se distingue par sa capacité à associer, avec cohérence, de multiples
sources  et  références.  Au-delà  des  travaux  d’historiens,  celles-ci  s’étendent  des  catalogues
d’industrie et des traités pédagogiques de dessin d’architecture aux archives et témoignages de la
période révolutionnaire (presse, Mémoires, rapports, correspondances), de Rousseau à Bachelard et
Sartre,  de  l’esthétique  moderniste  à  l’art  des  jardins  pittoresques,  ou  encore  des  manuels  de
topographie à l’histoire naturelle. Ledoux, Laugier, Viollet-le-Duc ou Le Corbusier y côtoient une
foule de personnages moins illustres, voire anonymes : jardiniers, artistes, ingénieurs, architectes,
critiques d’art, enseignants ou journalistes ; auteurs méconnus de dictionnaires et d’encyclopédies,
de récits de voyage en Orient ou aux États-Unis. Faire sortir ces sources de l’ombre, fût-ce le temps
d’une page, est une manière de rappeler l’importance d’une curiosité sans limites préétablies pour la
formation  intellectuelle.  Mais  aussi  de  mettre  en  question  les  hiérarchies  établies  et  autres
arguments d’autorité au nom d’une certaine liberté d’esprit. Dans le champ de l’histoire des idées,
quelques citations serties dans le fil de la pensée de Vernes indiquent sa fréquentation d’auteurs plus
attendus, sans devenir « centraux » pour autant. Ainsi, les noms de Georg Simmel, Gianni Vattimo,
Michel Foucault ou Henri Lefebvre, au détour de certains essais, ne tiennent pas lieu d’ornement
mais d’alliés critiques, habiles à décaler les points de vue établis. Vernes fait preuve d’un art de la
citation qui repose sur une pratique soutenue mais aussi sélective de la lecture.

Dans  Projets et souvenirs, les historiens sont moins cités que les poètes et les écrivains, dont
l’influence se pressent à chaque page. Si Baudelaire, Rimbaud, Kafka, sont des passants fréquents,
on croise aussi  Michaux,  Mallarmé, Malevitch ou Munier  (et  parfois  plusieurs dans une même
page), ainsi que des mentions plus ou moins explicites des œuvres de Mercier (auteur du célèbre
Tableau de Paris paru en 1781), Balzac, Flaubert, Zola, Proust, Sand, Cendrars, Claudel, mais aussi
Bataille,  Simon, Réda, Roubaud, ainsi que Garcia Lorca et Dos Passos lorsqu’il est question de
New York. Ces choix font valoir les vertus de condensation d’une langue guidée par l’exigence
poétique. Mais au-delà des raisons formelles, le sens de cet art de la citation n’est-il pas de faire
goûter aux lecteurs le plaisir esthétique et la qualité d’expression de l’art littéraire ?
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Exercices du regard et de la main

Une  conviction  semble  orienter  le  recueil :  l’architecture,  la  ville  et  les  paysages,  espaces
transformés et habités, pétris d’histoire, d’intentions et d’inconscient, peuvent se lire et s’apprendre.
Vernes  défend et  illustre  l’exigence  d’interpréter  les  signes  du  passage  du  temps.  Attentif  à  la
complexité  temporelle  et  spatiale  des  situations  construites,  le  livre  parcourt,  par  une  série
d’exercices du regard, les plis du temps humain. Le siècle dernier, meurtri par tant d’accélérations,
de  destructions  et  de  chocs,  a  montré  que  cette  durée  ne  pouvait  être  tenue  pour  linéaire  et
progressive.  Sédimentation,  emprunts,  citations,  imitations,  pastiches,  jugements  esthétiques  et
idéologiques, fantaisie, effets de mode… ces termes issus de l’histoire de l’art s’appliquent aussi à
celle des façons, souvent conflictuelles, dont les sociétés ont modifié et habité le monde. « [L]es
temps juxtaposés ou mêlés de l’architecture » (p. 544) confèrent une visibilité saillante, pour qui
veut bien apprendre à les voir, aux formes de cette complexité. Les écrits de Michel Vernes invitent
à de tels exercices ; leur lecture ne manquera pas de modifier le regard de ses lecteurs, lors de leur
prochaine visite de jardin ou déambulation urbaine.

Figure 4.  « Sujets  en  ciment  pour  jardin »,  Louis  Martin,  sculpteur,  177,  rue  d’Argenteuil,
Asnières, carte publicitaire, années 1910

M. Vernes, Projets et souvenirs..., p. 458-459.

L’effet  didactique  ou pédagogique du volume est  renforcé  par  sa  riche  iconographie,  chaque
article  intégrant  plusieurs  images  en  pleine  page  –  parfois  jusqu’à  une  dizaine,  comme  dans
l’étonnant  texte  sur  « Le  chalet  infidèle,  ou  les  dérives  d’une  architecture  vertueuse  et  de  son
paysage de rêve » (p. 242-277). Toutes ces planches d’une grande qualité graphique sont composées
d’archives. Elles mêlent le dessin d’architecture, en plan ou en perspective, les croquis d’ambiance,
la photographie d’époque, les extraits d’ouvrages techniques et quelques portraits photographiques,
comme  ceux  de  Jean  Prouvé,  de  l’Italien  Carlo  Mollino  ou  du  Canadien  Melvin  Charney  (la
dernière  partie  consacre un texte  à  chacun de ces architectes,  celui  sur Charney,  en particulier,
éclairant à certains égards l’ensemble de l’ouvrage). En effet, l’attention passionnée de Vernes aux
représentations  fournit  un autre  fil  conducteur  du recueil.  Plusieurs  textes  livrent  une réflexion
approfondie sur la relation entre dessin et projet d’architecture. L’auteur souligne que le rôle du
dessin  s’accentue avec l’évolution du « partage de responsabilité  entre  ingénieur  et  architecte »
(p. 349) à l’ère de l’industrialisation : la reconnaissance du dessin d’architecture est ainsi chargée
d’ambivalence.  Elle  correspond  à  une  certaine  autonomisation  de  la  conception  par  rapport  à
l’exécution proprement dite. C’est l’émergence d’une architecture de papier, à distance des enjeux
pratiques et politiques de sa réalisation.
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Outre  le  retour  d’une  forme  d’utopie,  l’âge  des  Lumières,  épris  de  culture  classique,  voit
apparaître le risque de cantonner la discipline à un rôle esthétique et ornemental, sinon académique
et idéalisant. Les dessins semblent ignorer les conditions techniques, les chantiers, et les premiers
effets de l’industrialisation. Au point de compromettre les ambitions de transformation culturelle et
politique des rapports sociaux, selon les espoirs révolutionnaires qui animent alors une part de la
conception  architecturale.  Cette  tendance  se  poursuivra  bien  au-delà  du  XVIIIe siècle.  De
nombreuses représentations de projet, tournées vers l’utopie urbaine, voire le rêve de la société sans
classes, attestent la place croissante du désir et de l’imagination dans la conception spatiale. On peut
notamment  l’observer  dans  les  visions  des  Fantaisies  architecturales du  peintre  et  architecte
soviétique  Iakov  Tchernikhov  (1889-1951),  que  Vernes  qualifie  d’« architectures  héroïques »
(p. 486-497).

L’omniprésence des images dans la réflexion de Vernes rappelle que la relation entre villes et
jardins, comme celle entre architecture, urbanisme et paysage, passe par l’élaboration de cultures
visuelles  dont  l’interprétation  reste  ouverte.  Ces  articles  entrent  en  phase  avec  l’essor  continu,
depuis une trentaine d’années, des études visuelles : de l’anthropologie à la photographie amateur,
du film documentaire aux albums de famille, ou de l’histoire des médias à celle des contenus vidéo
diffusés en ligne. Si la perspective historique de Vernes est si ample et variée, c’est que la richesse
des matériaux et des contextes abordés nourrit une curiosité vivante et multiforme. Ce travail de
l’imagination,  avec  ces  jeux  d’échelles  plus  ou  moins  savants,  fantaisistes  ou  visionnaires,  est
davantage qu’un divertissement formaliste. Il soutient, en vue de transformer nos milieux de vie à
partir d’expériences partagées, l’exigence d’élargir le champ des possibles face à la montée des
pressions et des contraintes.

Figure 5. King’s View of New York, Four Hundred Illustrations, New York, Moses King, 1915

M. Vernes, Projets et souvenirs..., p. 416.

6



Bibliographie

Benjamin, W. 1989. Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, trad. Jean Lacoste, Paris,
Éditions du Cerf.

Benjamin, W. 2013.  Baudelaire, Giorgio Agamben, Barbara Chitussi et Clemens-Carl Härle (éd.),
Paris, La Fabrique.

Pfeiffer, N. 2018. « Georg Simmel, la puissance du flou. Le statut de la forme impressionniste dans
Le  Cadre,  un  essai  esthétique »,  Po&sie,  n° 165-166,  p. 207-219.  URL :
https://www.cairn.info/revue-poesie-2018-3-page-207.htm.

Olivier Gaudin,  docteur  en philosophie  des  sciences  sociales  de l’École  des  hautes  études  en
sciences  sociales  (Centre  d’étude  des  mouvements  sociaux  (CEMS)/EHESS),  est  maître  de
conférences à l’École de la nature et du paysage (ENP) de Blois (intégrée à l’Institut national des
sciences appliquées Centre-Val de Loire (INSA-CVL)).
Il est responsable éditorial des Cahiers de l’École de Blois, la revue annuelle de l’École de la nature
et du paysage.
Ses recherches portent sur la philosophie pragmatiste, l’écologie humaine en sciences sociales et
l’histoire culturelle des paysages. Il a publié sur ces questions plusieurs textes dans des revues et
ouvrages collectifs.

Pour citer cet article :

Olivier  Gaudin,  « Les  méditations  spatiales  de  Michel  Vernes,  écrivain  d’architecture »,
Métropolitiques,  12  juin  2024.  URL : https://metropolitiques.eu/Les-meditations-spatiales-de-
Michel-Vernes-ecrivain-d-architecture.html.  
DOI : https://doi.org/10.56698/metropolitiques.2050.

7

https://doi.org/10.56698/metropolitiques.2050
https://metropolitiques.eu/Les-meditations-spatiales-de-Michel-Vernes-ecrivain-d-architecture.html
https://metropolitiques.eu/Les-meditations-spatiales-de-Michel-Vernes-ecrivain-d-architecture.html
https://www.cahiers-ecole-de-blois.fr/
https://www.cairn.info/revue-poesie-2018-3-page-207.htm

