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Les méditations spatiales de Michel Vernes, écrivain d’architecture
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Ouvrage recensé : Michel Vernes, Projets et souvenirs. Ecrits sur 'art, I’architecture, la ville et le
paysage, XVII‘-XXI° siecle, Manuel Charpy et Camille Hanen (éd.), Paris, Editions de La Villette,
2023, 590 p.

Un recueil posthume de Michel Vernes, critique d’architecture, multiplie les sources et les points de
vue sur [’histoire des espaces construits. Du pavillon a la métropole, de la rue au paysage, ses
articles explorent la conception et les transformations des lieux habités.

Découvrir I’ceuvre singuliere de Michel Vernes (1940-2013), critique d’architecture, historien et
enseignant dans différentes écoles supérieures en France et a 1’étranger, c’est étre saisi par une
plume alerte et érudite. Elle suit des chemins de traverse qui parcourent différentes époques et
diverses métropoles, de part et d’autre de I’ Atlantique, dont I’histoire est en partie méconnue a force
d’étre illustrée. Ces voies conduisent vers des rayonnages de bibliothéques peu fréquentés, croisant
des auteurs que I’on connait de nom sans les avoir lus, et d’autres dont 1’ceuvre a été oubliée. On y
rencontre des documents d’archives tout aussi négligés : catalogues de pavillons préfabriqués du
début de I’¢re industrielle, ou abondent les réclames d’entreprises de jardins « génériques » ;
manuels de dessin industriel ou technique ; traités de fabrication du ciment et du béton. Dans ses
essais au style précis et rigoureux, sans exces d’érudition, Vernes montre que ces documents
peuvent devenir des sources pour 1’enquéte historique. Il rappelle qu’ils ont nourri des controverses
esthétiques, voire éthiques et idéologiques, sur la conception et les transformations des lieux
habités. La sélection de Projets et souvenirs donne la mesure des enseignements que I’on peut tirer
d’une telle approche. Les textes hétérogénes de ce volume posthume, au-deld du simple recueil,
composent une sorte d’opus incertum' de la littérature documentaire sur les villes et les paysages de
I’ére industrielle.

Ecrivain d’architecture

Vernes fait partie de ces auteurs qui ont laissé un grand nombre d’articles et d’essais parus dans
des revues, dans la presse spécialisée et dans certains catalogues d’exposition, sans avoir publi¢ de
monographie — au risque de rester méconnus. Cet important recueil posthume, édité et préfacé par
I’historien de la culture matérielle et de la culture visuelle Manuel Charpy, vient y remédier. Il
rassemble plus de trente articles publiés entre 1978 et 2011, classés en six sections thématiques®.
Ces « écrits sur I’art, I’architecture, la ville et le paysage » portent sur des objets multiples, ce dont
témoignent les différents intitulés de sections, tous au pluriel : « Paysages et jardins »,
« Promenades urbaines », « Fabriques et pavillons », « Architectures dessinées », « Métropoles

' Ce terme d’architecture désigne un mode d’agencement irrégulier des matériaux dans une magonnerie.

2 Grace au travail d’édition accompli en coopération avec Camille Hanen.



verticales » et « Modernités déroutantes ». Le pluriel indique non seulement 1’hétérogénéité des
situations historiques et géographiques abordées mais aussi la variété des points de vue envisagés.

Figure 1. Plan, élévation et coupe du salon et de la salle 2 manger du Hameau de Chantilly, dessin
de Chambé, 1784
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M. Vernes, Projets et souvenirs..., p. 336.

A la maniére d’un kaléidoscope, chaque nouveau texte ouvre des perspectives inattendues, ou se
distinguent une nouvelle organisation de formes, une autre répartition des géométries et des
couleurs. Cette maniere d’écrire permet de renouveler le regard sur des sujets que 1’on pouvait
croire bien connus. Vernes cherche moins a quitter les sentiers battus qu’a retrouver, au sein de
strates d’archives méconnues ou négligées par sa propre époque, des réserves de sens et de beauté.
Son attention a la singularité des formes et des relations spatiales, ressaisies dans leurs contextes
historiques, est saisissante. Qu’il commente le succeés naissant des pavillons de banlieue ou
I’esthétique des gratte-ciel new-yorkais, la mode des chalets ou celle des pagodes, la place de la
mémoire dans la conception des jardins parisiens ou I’extension des chemins de fer, les
changements de perception de la rue ou I’évolution implicite des régles du dessin d’architecture, la
juxtaposition des objets et des références est éclairante et inspirante.

Plusieurs qualités stylistiques font de Vernes, comme ’annonce la quatriéme de couverture, « un
véritable écrivain d’architecture ». On peut en repérer au moins trois. En premier lieu, la précision
des formulations et la qualité de la langue. Le détail de ses phrases, dont tout jargon est absent, est
d’une réjouissante clarté. La description concréte occupe toujours le premier plan d’un récit dense,
ou une histoire critique des idées et des convictions I’emporte sur la simple collecte d’anecdotes
grace a un art de la lecture. Outre sa capacité a assembler et commenter une grande variété¢ de
références bibliographiques, Vernes fait preuve d’une extréme attention aux formes construites. Ces
formes ne sont pas toujours baties. Ce sont avant tout celles que restituent des images, telles les
planches de catalogues, les affiches ou les vues en perspective commentées en détail. Mais aussi
celles de certains projets (plutot que des sites) que ’auteur invite a lire sur plan, comme un texte
implicite. Ainsi, I’effort de rigueur et de précision surmonte les écueils de I’érudition inutile ou de
I’éclectisme privé de conviction, pour s’apparenter a une démarche philologique. L’auteur démontre



la nécessité d’un point de vue, c’est-a-dire de I’activité d’un regard posé sur des formes autrement
opaques, sinon muettes.

Figure 2. Vue de la gare de I’Est et du boulevard de Strasbourg au milieu des années 1860,
photographe anonyme

M. Vernes, Projets et souvenirs..., p. 104.

Deuxiéme élément : cette réussite stylistique permet a Vernes de combiner la libre association
d’idées avec une visée argumentative originale. Il sait adopter une « forme impressionniste » et faire
droit a une « puissance du flou » (Pfeiffer 2018) qui n’est pas sans rappeler, parfois, les essais
esthétiques de Georg Simmel, Walter Benjamin ou Siegfried Kracauer. Affranchie du carcan des
conventions académiques, sa pensée associe la description de lieux (presque toujours via des textes
ou images) ou le commentaire de documents avec une réflexion sur le projet d’architecture,
d’urbanisme ou de paysage, c’est-a-dire sur I’imagination réglée par le dessin. Elle n’en trouve pas
moins une rigueur et une portée critique, notamment dans le montage habile de citations et
références, 1’'une des constantes du style de Vernes. Leur enchainement suit une logique qui n’hésite
pas a bousculer la chronologie, comme dans I’article sur « Le paysage de la rue » (p. 131-144), pour
mieux cibler différents points de vue et partis pris, par exemple entre celui des concepteurs, des
usagers, des artistes ou €crivains. Cette double tendance de dispersion et de classement, de désordre
et de réorganisation, peut évoquer ’inachevable « livre des passages » de Benjamin — qui était aussi
un Baudelaire inachevé (Benjamin 1989 ; 2013).



Figure 3. Le lac des Buttes-Chaumont au début des années 1870, photographie anonyme
commercialisée, 24 x 30 cm

M. Vernes, Projets et souvenirs..., p. 198.
Souvenirs de lectures

Enfin, I’écriture de Vernes se distingue par sa capacité a associer, avec cohérence, de multiples
sources et références. Au-dela des travaux d’historiens, celles-ci s’étendent des catalogues
d’industrie et des traités pédagogiques de dessin d’architecture aux archives et témoignages de la
période révolutionnaire (presse, Mémoires, rapports, correspondances), de Rousseau a Bachelard et
Sartre, de D’esthétique moderniste a I’art des jardins pittoresques, ou encore des manuels de
topographie a I’histoire naturelle. Ledoux, Laugier, Viollet-le-Duc ou Le Corbusier y cotoient une
foule de personnages moins illustres, voire anonymes : jardiniers, artistes, ingénieurs, architectes,
critiques d’art, enseignants ou journalistes ; auteurs méconnus de dictionnaires et d’encyclopédies,
de récits de voyage en Orient ou aux Etats-Unis. Faire sortir ces sources de 1’ombre, fiit-ce le temps
d’une page, est une manicre de rappeler I’importance d’une curiosité sans limites préétablies pour la
formation intellectuelle. Mais aussi de mettre en question les hiérarchies établies et autres
arguments d’autorité au nom d’une certaine liberté¢ d’esprit. Dans le champ de 1’histoire des idées,
quelques citations serties dans le fil de la pensée de Vernes indiquent sa fréquentation d’auteurs plus
attendus, sans devenir « centraux » pour autant. Ainsi, les noms de Georg Simmel, Gianni Vattimo,
Michel Foucault ou Henri Lefebvre, au détour de certains essais, ne tiennent pas lieu d’ornement
mais d’alliés critiques, habiles a décaler les points de vue établis. Vernes fait preuve d’un art de la
citation qui repose sur une pratique soutenue mais aussi sé¢lective de la lecture.

Dans Projets et souvenirs, les historiens sont moins cités que les poétes et les écrivains, dont
I’influence se pressent a chaque page. Si Baudelaire, Rimbaud, Kafka, sont des passants fréquents,
on croise aussi Michaux, Mallarmé, Malevitch ou Munier (et parfois plusieurs dans une méme
page), ainsi que des mentions plus ou moins explicites des ceuvres de Mercier (auteur du célebre
Tableau de Paris paru en 1781), Balzac, Flaubert, Zola, Proust, Sand, Cendrars, Claudel, mais aussi
Bataille, Simon, Réda, Roubaud, ainsi que Garcia Lorca et Dos Passos lorsqu’il est question de
New York. Ces choix font valoir les vertus de condensation d’une langue guidée par 1’exigence
poétique. Mais au-dela des raisons formelles, le sens de cet art de la citation n’est-il pas de faire
gotter aux lecteurs le plaisir esthétique et la qualité d’expression de 1’art littéraire ?



Exercices du regard et de la main

Une conviction semble orienter le recueil : I’architecture, la ville et les paysages, espaces
transformés et habités, pétris d’histoire, d’intentions et d’inconscient, peuvent se lire et s’apprendre.
Vernes défend et illustre 1’exigence d’interpréter les signes du passage du temps. Attentif a la
complexité temporelle et spatiale des situations construites, le livre parcourt, par une série
d’exercices du regard, les plis du temps humain. Le siécle dernier, meurtri par tant d’accélérations,
de destructions et de chocs, a montré que cette durée ne pouvait €tre tenue pour lin€aire et
progressive. Sédimentation, emprunts, citations, imitations, pastiches, jugements esthétiques et
idéologiques, fantaisie, effets de mode... ces termes issus de I’histoire de I’art s’appliquent aussi a
celle des facons, souvent conflictuelles, dont les sociétés ont modifié et habité le monde. « [L]es
temps juxtaposé€s ou mélés de I’architecture » (p. 544) confeérent une visibilité saillante, pour qui
veut bien apprendre a les voir, aux formes de cette complexité. Les écrits de Michel Vernes invitent
a de tels exercices ; leur lecture ne manquera pas de modifier le regard de ses lecteurs, lors de leur
prochaine visite de jardin ou déambulation urbaine.

Figure 4. « Sujets en ciment pour jardin», Louis Martin, sculpteur, 177, rue d’Argenteuil,
Asniéres, carte publicitaire, années 1910

M. Vernes, Projets et souvenirs..., p. 458-459.

L’effet didactique ou pédagogique du volume est renforcé par sa riche iconographie, chaque
article intégrant plusieurs images en pleine page — parfois jusqu’a une dizaine, comme dans
I’étonnant texte sur « Le chalet infidéle, ou les dérives d’une architecture vertueuse et de son
paysage de réve » (p. 242-277). Toutes ces planches d’une grande qualité graphique sont composées
d’archives. Elles mélent le dessin d’architecture, en plan ou en perspective, les croquis d’ambiance,
la photographie d’époque, les extraits d’ouvrages techniques et quelques portraits photographiques,
comme ceux de Jean Prouvé, de I'Italien Carlo Mollino ou du Canadien Melvin Charney (la
derniére partie consacre un texte a chacun de ces architectes, celui sur Charney, en particulier,
éclairant a certains égards I’ensemble de I’ouvrage). En effet, I’attention passionnée de Vernes aux
représentations fournit un autre fil conducteur du recueil. Plusieurs textes livrent une réflexion
approfondie sur la relation entre dessin et projet d’architecture. L’auteur souligne que le réle du
dessin s’accentue avec I’évolution du « partage de responsabilité entre ingénieur et architecte »
(p. 349) a I’ére de I’industrialisation : la reconnaissance du dessin d’architecture est ainsi chargée
d’ambivalence. Elle correspond a une certaine autonomisation de la conception par rapport a
I’exécution proprement dite. C’est 1’émergence d’une architecture de papier, a distance des enjeux
pratiques et politiques de sa réalisation.



Outre le retour d’une forme d’utopie, I’age des Lumicres, épris de culture classique, voit
apparaitre le risque de cantonner la discipline a un role esthétique et ornemental, sinon académique
et idéalisant. Les dessins semblent ignorer les conditions techniques, les chantiers, et les premiers
effets de I’industrialisation. Au point de compromettre les ambitions de transformation culturelle et
politique des rapports sociaux, selon les espoirs révolutionnaires qui animent alors une part de la
conception architecturale. Cette tendance se poursuivra bien au-dela du Xvi®siecle. De
nombreuses représentations de projet, tournées vers 1’utopie urbaine, voire le réve de la société sans
classes, attestent la place croissante du désir et de I’imagination dans la conception spatiale. On peut
notamment [’observer dans les visions des Fantaisies architecturales du peintre et architecte
soviétique lakov Tchernikhov (1889-1951), que Vernes qualifie d’« architectures héroiques »
(p. 486-497).

L’omniprésence des images dans la réflexion de Vernes rappelle que la relation entre villes et
jardins, comme celle entre architecture, urbanisme et paysage, passe par 1’¢élaboration de cultures
visuelles dont I’interprétation reste ouverte. Ces articles entrent en phase avec 1’essor continu,
depuis une trentaine d’années, des études visuelles : de I’anthropologie a la photographie amateur,
du film documentaire aux albums de famille, ou de I’histoire des médias a celle des contenus vidéo
diffusés en ligne. Si la perspective historique de Vernes est si ample et variée, c’est que la richesse
des matériaux et des contextes abordés nourrit une curiosité vivante et multiforme. Ce travail de
I’imagination, avec ces jeux d’échelles plus ou moins savants, fantaisistes ou visionnaires, est
davantage qu’un divertissement formaliste. Il soutient, en vue de transformer nos milieux de vie a
partir d’expériences partagées, 1’exigence d’¢largir le champ des possibles face a la montée des
pressions et des contraintes.

Figure 5. King’s View of New York, Four Hundred Illustrations, New York, Moses King, 1915
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M. Vernes, Projets et souvenirs..., p. 416.
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