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Le dernier ouvrage de Matthew Crawford réhabilite la conduite automobile comme une pratique
démocratique,  qui accroît les libertés individuelles. Le « philosophe garagiste » relève aussi les
dangers potentiels du recul de la conduite que promet l’essor de la voiture autonome.

Plusieurs  étonnements,  sources  de savoir,  sont  mobilisés  par  le  dernier  ouvrage stimulant  de
Matthew Crawford. L’échappée belle suggérée par la couverture de son édition en français – une
highway vide « classique » ouverte vers l’infini avec un marquage au sol jaune axial  – est à la
lecture  passionnante.  Parue  en  pleine  période  de  confinement  sanitaire,  ce  qui  en  augmentait
implicitement l’attractivité, cette traduction interroge sur la séduction provoquée par son auteur sur
un lectorat d’ordinaire allergique à cette thématique. Nous souhaiterions dans ce compte rendu lever
quelques malentendus qui participent à l’audience large et presque surprenante de ce livre, dont
nous nous réjouissons sans réserve.

Plusieurs  questions  apparaissent.  La  première  tient  au  propos  même  de  l’auteur  sur  la
« conduite »,  pourra-t-on encore  lire  dans  quelques  années  ces  360 pages  organisées  autour  de
quatre parties très diverses ? Pourra-t-on encore surtout y être sensible ? Parti « Hors piste » pour
arriver à « La souveraineté au volant », le texte virevolte entre « Une voiture à soi » (I), « Les sports
motorisés  et  l’esprit  du jeu » (II),  « De l’art  de s’autogouverner »  (III),  « C’est  qui  le  nouveau
patron » (IV).

La  seconde  interrogation  porte  sur  l’écho  favorable  donné  à  la  réception  des  travaux  du
philosophe  américain,  ancien  consultant  de  think  tank défroqué,  revenu  à  « l’essentiel »  qui
comprend cependant certaines passions inavouables du temps d’avant, comme la réfection de sa
VW Karman de 1975 ou l’entretien de ses motos, parmi lesquelles une puissante Yamaha – avec
laquelle  il  conclut  d’ailleurs  Prendre  la  route.  Éditeur  volontiers  « alternatif »  versé  dans
l’abondante  dénonciation  des  méfaits  de  l’anthropocène,  La  Découverte  suit  cet  auteur  perçu
comme antisystème, iconoclaste et libre-penseur depuis son Éloge du carburateur (Crawford 2010)
et Contact (Crawford 2015). En l’occurrence, le titre en anglais est cette fois encore très explicite :
Why We Drive.  Philosophy  of  the  Open  Road  [« Pourquoi  nous  conduisons  (mode  affirmatif),
Philosophie de la route ouverte »].

Une manière d’habiter le monde

Délaissant la sobriété tant désirée par quelques-uns aux modes de vie sans doute parfaitement
cohérents, Matthew Crawford nous explique que conduire « à l’ancienne » est une façon d’« habiter
le monde », avec « art » et  « humanisme ». C’est même une manière d’être libre,  qui ne mérite
certainement pas l’opprobre bien en cours à l’heure actuelle, et l’on écoute volontiers avec une
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certaine ironie la teneur de certaines réceptions de son travail. Le « philosophe garagiste » – comme
il a parfois été baptisé – explique avec exotisme la beauté persistante de certaines choses simples,
déjà  pointées  par  d’autres,  comme Robert  Pirsig  dans  son  Traité  du  zen  et  de  l’entretien  des
motocyclettes (Pirsig 1998) qui explorait la profondeur de la relation taiseuse entretenue avec son
fils, touché par la grâce, qui consistait à faire la route avec lui. Dans une époque qui impose la
révision, voire l’annulation tous azimuts, oser écrire que le XXe siècle a construit une empathie
routière balayée de nos jours par l’acharnement à accuser d’abord, et enterrer ensuite définitivement
le monde ancien est courageux. Alors que certains arguments sont d’ordinaire perçus dans le « débat
intellectuel » comme des provocations inaudibles ou des survivances archaïques, l’exotisme de la
provenance semble valoir en l’occurrence absolution.

Ainsi ne sommes-nous pas loin de penser que dans une atmosphère saturée de bien-pensance
complaisamment  relayée  par  un  monde  médiatique  parisiano-centré,  le  regard  sur  la  conduite
proposé par Matthew Crawford procède d’une urgence salvatrice. Il peut éclairer utilement un débat
public qui tend à produire un récit approximatif – voire simpliste et faux lorsqu’il est reconstruit
avec militantisme –, de l’automobilisation de la société perçue comme un mal civique, réduit à la
pollution et à ses externalités négatives.

La  conduite  automobile,  historiquement,  implique  des  réalités  politiques  déjà  abordées  avec
profondeur par un autre auteur américain, Cotten Seiler, dans sa « République des conducteurs »
(Seiler 2008). Soulignant le lien avec l’esprit  civique et  démocratique qu’Alexis de Tocqueville
avait tôt perçu outre-Atlantique, Conduire ne manque aucune des richesses et variétés des « cultures
du  volant »  (Flonneau  2008),  cette  collection  d’expériences  –  quelques  bizarreries  des  sports
mécaniques  sont  énumérées  notamment,  comme  le  drift,  certains  enduros  tout-terrain  ou
l’improbable  tractor  pulling –  digne  d’une  boîte  entière  de  madeleines  proustiennes,  lieux  de
mémoire heureux des sociétés occidentales. La radicalité du choix final auquel aboutit l’auteur, et
auquel  est  exposé  le  lecteur  en  conscience,  n’est  donc pas  étonnante :  entre  autogouvernement
républicain  et  aliénation  bureaucratique,  la  route  à  venir  dessine  un  tracé  tourmenté  afin  de
respecter l’éthique de la souveraineté.

La  lecture  de  Matthew  Crawford  vient  donc  rappeler  opportunément  que  l’histoire  de
l’automobilisme est celle d’un marqueur de la vie privée important, loin des passions tristes, et d’un
indice  de  prospérité  collectif,  avec  certes  des  limites  mais  également  des  réussites  essentielles,
comme celle d’une augmentation de la liberté individuelle, toujours ambiguë bien entendu. Alors
que se  dessine  pour  l’automobile  un  avenir  tout  autre  et  surtout  incertain  avec  les  progrès  de
« l’autonomie »,  la  lecture  de  Conduire permet  d’entendre  certains  arguments  d’ordinaire
excommuniés du cercle de la raison.

Automobile et liberté

L’auteur l’écrit sans fard : l’âge de la robomobile, sans chauffeur perturbateur et sans style, scelle
son tombeau. Au moment où le véhicule autonome et décarboné paraît être inscrit dans le fameux
« sens de l’histoire » – argument prétexte pour étouffer tout débat s’opposant à son avènement –,
quelques résistances pointent toutefois contre cette dystopie régressive dans laquelle la domination
du  capitalisme  de  surveillance  s’avérera  immanquablement  hégémonique.  Crawford  ouvre  une
fenêtre  sur les  Bullshit  Mobilities et  leurs nuisances pour la  collectivité.  La collusion des bons
esprits, parmi lesquels beaucoup d’écologistes municipaux de centre-ville, dont ont bénéficié un
temps – et  dont l’époque revient… – les  trottinettes électriques,  les  taxis flottants ou les vélos
partagés en  free floating peut être ici soulignée, car son seul mérite a été finalement d’archaïser
l’automobile  thermique.  Parvenus au seuil  d’une science-fiction orwellienne parfois délirante et
inquiétante, il paraît urgent et surtout pas encore impossible – mais il est minuit moins cinq ! – de
sauver la privacy associée à l’automobilisme traditionnel, volant en mains et sans écran, à l’horizon
duquel resplendit toujours l’idéal immarcescible du plaisir de conduire.
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Dans  le  futur,  je  pense  que  l’on  pourra  en  arriver  à  interdire  la  conduite  automobile  sous
prétexte que c’est une activité trop dangereuse. On n’autorisera plus une personne humaine à
conduire une machine de deux tonnes potentiellement létale.

Ces mots prononcés en 2015 lors d’une conférence d’Elon Musk, qui imprime depuis et plus que
jamais  le  « tempo-Tesla »  à  toute  une  industrie  centenaire  qui  craint  le  dépassement  définitif,
auraient  dû  alerter  sur  le  prix  du  risque  intrusif,  de  la  perte  de  contrôle  et  de  la  soumission
volontaire qui demeurent souvent largement sous-estimés dans ce domaine.  Le lissage du grain
routier – bien visible sur l’image de couverture de Conduire ! – et la déréalisation du paysage sont
des obstacles qu’un retour de réel pourrait bien réactiver car un périmètre mental et sentimental est
à défendre. Tout ceci est désormais consigné dans une œuvre d’ampleur remarquable, authentique
travail d’une science sociale, qui n’oublie pas d’être une science humaine.
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