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L’automobilisme est un humanisme
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Ouvrage recensé : Matthew B. Crawford, Prendre la route. Une philosophie de la conduite, Paris,
La Découverte, « Cahiers libres », 2021, 368 p.

Le dernier ouvrage de Matthew Crawford réhabilite la conduite automobile comme une pratique
démocratique, qui accroit les libertés individuelles. Le « philosophe garagiste » releve aussi les
dangers potentiels du recul de la conduite que promet [’essor de la voiture autonome.

Plusieurs étonnements, sources de savoir, sont mobilisés par le dernier ouvrage stimulant de
Matthew Crawford. L’échappée belle suggérée par la couverture de son édition en frangais — une
highway vide « classique » ouverte vers ’infini avec un marquage au sol jaune axial — est a la
lecture passionnante. Parue en pleine période de confinement sanitaire, ce qui en augmentait
implicitement I’attractivité, cette traduction interroge sur la séduction provoquée par son auteur sur
un lectorat d’ordinaire allergique a cette thématique. Nous souhaiterions dans ce compte rendu lever
quelques malentendus qui participent a I’audience large et presque surprenante de ce livre, dont
nous nous réjouissons sans réserve.

Plusieurs questions apparaissent. La premicre tient au propos méme de I’auteur sur la
« conduite », pourra-t-on encore lire dans quelques années ces 360 pages organisées autour de
quatre parties trés diverses ? Pourra-t-on encore surtout y étre sensible ? Parti « Hors piste » pour
arriver a « La souveraineté au volant », le texte virevolte entre « Une voiture a soi » (I), « Les sports
motorisés et I’esprit du jeu » (II), « De I’art de s’autogouverner » (III), « C’est qui le nouveau
patron » (IV).

La seconde interrogation porte sur I’écho favorable donné a la réception des travaux du
philosophe américain, ancien consultant de think tank défroqué, revenu a « I’essentiel » qui
comprend cependant certaines passions inavouables du temps d’avant, comme la réfection de sa
VW Karman de 1975 ou I’entretien de ses motos, parmi lesquelles une puissante Yamaha — avec
laquelle il conclut d’ailleurs Prendre la route. Editeur volontiers « alternatif» versé dans
I’abondante dénonciation des méfaits de I’anthropocéne, La Découverte suit cet auteur percu
comme antisystéme, iconoclaste et libre-penseur depuis son Eloge du carburateur (Crawford 2010)
et Contact (Crawford 2015). En I’occurrence, le titre en anglais est cette fois encore trés explicite :
Why We Drive. Philosophy of the Open Road [« Pourquoi nous conduisons (mode affirmatif),
Philosophie de la route ouverte »].

Une maniére d’habiter le monde

Délaissant la sobriété tant désirée par quelques-uns aux modes de vie sans doute parfaitement
cohérents, Matthew Crawford nous explique que conduire « a I’ancienne » est une facon d’« habiter
le monde », avec « art» et « humanisme ». C’est méme une maniere d’étre libre, qui ne mérite
certainement pas 1’opprobre bien en cours a I’heure actuelle, et ’on écoute volontiers avec une



certaine ironie la teneur de certaines réceptions de son travail. Le « philosophe garagiste » — comme
il a parfois été baptisé — explique avec exotisme la beauté persistante de certaines choses simples,
déja pointées par d’autres, comme Robert Pirsig dans son 7Traité du zen et de [’entretien des
motocyclettes (Pirsig 1998) qui explorait la profondeur de la relation taiseuse entretenue avec son
fils, touché par la grace, qui consistait a faire la route avec lui. Dans une époque qui impose la
révision, voire 1’annulation tous azimuts, oser écrire que le XX° siecle a construit une empathie
routiére balayée de nos jours par I’acharnement a accuser d’abord, et enterrer ensuite définitivement
le monde ancien est courageux. Alors que certains arguments sont d’ordinaire percus dans le « débat
intellectuel » comme des provocations inaudibles ou des survivances archaiques, 1’exotisme de la
provenance semble valoir en I’occurrence absolution.

Ainsi ne sommes-nous pas loin de penser que dans une atmosphere saturée de bien-pensance
complaisamment relayée par un monde médiatique parisiano-centré, le regard sur la conduite
proposé par Matthew Crawford procéde d’une urgence salvatrice. Il peut éclairer utilement un débat
public qui tend a produire un récit approximatif — voire simpliste et faux lorsqu’il est reconstruit
avec militantisme —, de 1’automobilisation de la société per¢ue comme un mal civique, réduit a la
pollution et a ses externalités négatives.

La conduite automobile, historiquement, implique des réalités politiques déja abordées avec
profondeur par un autre auteur américain, Cotten Seiler, dans sa « République des conducteurs »
(Seiler 2008). Soulignant le lien avec I’esprit civique et démocratique qu’Alexis de Tocqueville
avait tot pergu outre-Atlantique, Conduire ne manque aucune des richesses et variétés des « cultures
du volant » (Flonneau 2008), cette collection d’expériences — quelques bizarreries des sports
mécaniques sont énumérées notamment, comme le driff, certains enduros tout-terrain ou
I’improbable tractor pulling — digne d’une boite entiere de madeleines proustiennes, lieux de
mémoire heureux des sociétés occidentales. La radicalité du choix final auquel aboutit I’auteur, et
auquel est exposé le lecteur en conscience, n’est donc pas étonnante : entre autogouvernement
républicain et aliénation bureaucratique, la route a venir dessine un tracé tourmenté afin de
respecter I’éthique de la souveraineté.

La lecture de Matthew Crawford vient donc rappeler opportunément que [’histoire de
I’automobilisme est celle d’un marqueur de la vie privée important, loin des passions tristes, et d’un
indice de prospérité collectif, avec certes des limites mais également des réussites essentielles,
comme celle d’une augmentation de la liberté individuelle, toujours ambigué bien entendu. Alors
que se dessine pour I’automobile un avenir tout autre et surtout incertain avec les progres de
« I’autonomie », la lecture de Conduire permet d’entendre certains arguments d’ordinaire
excommuniés du cercle de la raison.

Automobile et liberté

L’auteur I’écrit sans fard : 1’age de la robomobile, sans chauffeur perturbateur et sans style, scelle
son tombeau. Au moment ou le véhicule autonome et décarboné parait étre inscrit dans le fameux
« sens de I’histoire » — argument prétexte pour étouffer tout débat s’opposant & son avénement —,
quelques résistances pointent toutefois contre cette dystopie régressive dans laquelle la domination
du capitalisme de surveillance s’avérera immanquablement hégémonique. Crawford ouvre une
fenétre sur les Bullshit Mobilities et leurs nuisances pour la collectivité. La collusion des bons
esprits, parmi lesquels beaucoup d’écologistes municipaux de centre-ville, dont ont bénéficié un
temps — et dont I’époque revient... — les trottinettes électriques, les taxis flottants ou les vélos
partagés en free floating peut étre ici soulignée, car son seul mérite a été¢ finalement d’archaiser
I’automobile thermique. Parvenus au seuil d’une science-fiction orwellienne parfois délirante et
inquiétante, il parait urgent et surtout pas encore impossible — mais il est minuit moins cinq ! — de
sauver la privacy associée a I’automobilisme traditionnel, volant en mains et sans écran, a 1’horizon
duquel resplendit toujours 1’idéal immarcescible du plaisir de conduire.



Dans le futur, je pense que I’on pourra en arriver a interdire la conduite automobile sous
prétexte que c’est une activité trop dangereuse. On n’autorisera plus une personne humaine a
conduire une machine de deux tonnes potentiellement 1étale.

Ces mots prononcés en 2015 lors d’une conférence d’Elon Musk, qui imprime depuis et plus que
jamais le « tempo-Tesla» a toute une industrie centenaire qui craint le dépassement définitif,
auraient di alerter sur le prix du risque intrusif, de la perte de controle et de la soumission
volontaire qui demeurent souvent largement sous-estimés dans ce domaine. Le lissage du grain
routier — bien visible sur I’image de couverture de Conduire ! — et la déréalisation du paysage sont
des obstacles qu’un retour de réel pourrait bien réactiver car un périmetre mental et sentimental est
a défendre. Tout ceci est désormais consigné dans une ceuvre d’ampleur remarquable, authentique
travail d’une science sociale, qui n’oublie pas d’étre une science humaine.
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