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Culture et bonheur en banlieue communiste

Pauline Clech

Les banlieues populaires ne sont pas des déserts culturels. Dans les villes « rouges », depuis
les années 1960, la culture et le communisme municipal ont incarné un bonheur militant,
emancipateur, mais aussi fragile.

Au début des annees 2000, le théétre de la Commune féte ses 40 ans. La rencontre entre un
¢lu communiste d’Aubervilliers, Jack Ralite, et un metteur en scéne, Gabriel Garran, conduit a
I’implantation en 1961 du premier théatre en banlieue populaire. Pour fédérer la population
autour de cet anniversaire, la municipalité commande une peinture a I’artiste dionysien Michel
Quarez (figure 1). Celui-ci peint une cerise d’un rouge éclatant, sur un fond vert vif, qui sera
reproduite sous forme d’affiches et placardée dans les rues d’Aubervilliers. Quelques années
plus tard, en 2009, une rétrospective de 1’ceuvre de ce peintre désormais consacré se tient a la
bibliothéque Forney, a Paris. L’un des commissaires de I’exposition voit dans cette peinture
une allégorie de la joiel. Cette année-la, je commence une enquéte ethnographique et socio-
historique sur les politiques culturelles en banlieue communiste et une autre interprétation me
saute aux yeux. Cette peinture est a la fois un hommage a la localité communiste et a la
Commune de Paris, dont la chanson Le temps des cerises est passée a la postérité. Si ce
commentaire savant dépolitise et coupe cette ceuvre de son contexte de production, I’intuition
de la joie mérite d’étre creusée. Cet article explore comment la culture, le bonheur et le
communisme municipal se sont articulés en banlieue populaire a partir des années 1960.

Figure 1. « Le Théatre de la Commune a 40 ans », Michel Quarez
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Peinture de Michel Quarez (2005). Affiche conservée & la Bibliotheque Forney/Ville de Paris. Cote : AF 222514,
© ADAGRP, Paris, 2026.

! Catalogue de I’exposition Quarez affiches, Paris, Paris Bibliothéques éditions, 2009, p. 27.



Sens politique : des politiques culturelles a visee émancipatrice

La représentation de la banlieue populaire comme désert culturel a la vie dure. Pourtant, a
partir des années 1960, d’intenses politiques culturelles se sont développées dans les
municipalités communistes de la région parisienne, dont 1’objectif vise 1’émancipation de la
classe ouvriére.

Ces années sont caractérisées par une période d’ouverture — Aggiornamento — au sein du
PCF. La direction cherche a sortir de la « matrice stalinienne » (Pudal 2009), en prenant ses
distances avec I’Union Soviétique et I’ouvriérisme. L’art occupe alors une place politique
importante, en tant qu’outil de transformation sociale. Dans la pensée partisane de cette époque,
les communistes doivent non seulement mener un travail militant pour s’emparer du pouvoir,
mais également un travail de « transformation de soi » (Darmon 2008) pour s’approprier les
ressources monopolisées par la bourgeoisie (art, savoir, loisir).

En matiére artistique, cette acculturation prend deux directions : patrimoine et création, qui
deviennent les deux piliers des politiques culturelles des municipalités communistes. Le
patrimoine légitime la prétention de la classe ouvriére a diriger la Nation : si ses membres ont
un capital culturel équivalent a celui de la bourgeoisie, ils n’en sont plus des inférieurs et
peuvent la remplacer. Néanmoins, arrivée au pouvoir, la classe ouvriére ne doit pas reproduire
I’ordre social. C’est la que s’insére la création, entendue comme le moyen d’¢élargir I’imaginaire
des individus. En explorant les rouages de la société actuelle et en imaginant d’autres sociétés
possibles, elle entretient I’idée que 1’ordre social peut étre changg.

Cette ligne politique, définie au niveau des instances centrales du PCF, devient un scheme
intériorisé par de jeunes militants communistes qui entrent au Parti a ce moment, puis par leurs
enfants : elle est un principe structurant leurs représentations et leurs actions. Au sein des
instances centrales du PCF, cette pensée politique perd de sa légitimité a partir du tournant
ouvriériste de la fin des années 1970, ou I’art est suspecté d’élitisme, mais elle reste appliquée
par une « bourgeoisie rouge » en banlieue parisienne. Ses membres convertissent cet espace en
centralité artistique a 1’échelle nationale, accueillant des genres artistiques et des artistes
Iégitimes, mais contribuant également a légitimer des genres et des artistes encore illégitimes
(Clech 2021).

Effet biographique : s’élever dans I’espace social et faire corps avec ’institution

Ce sens politique a guidé 1’édification d’une armature institutionnelle dense (service
administratif dédié, école d’art et conservatoire, salle de spectacle, festival, résidence
d’artistes). Une diversité de genres artistiques a été soutenue. Outre le soutien apporté au
patrimoine et a la création, le souci de rendre ces ceuvres appropriables par les habitants a été
constant, s’opposant a la théorie du choc esthétique défendue par Malraux (Saada 2018). Cette
médiation culturelle a d’abord été prise en charge par I’encadrement militant (aller au spectacle
et en debattre faisait partie des activités des cellules communistes), puis par des professionnels.
Précédant ce phénoméne au niveau national, on observe un gonflement des effectifs des
professionnels de la culture dans ces localités. Or, ces derniers font état d’un véritable bonheur
au travail.

Jacques Lagroye et Johanna Siméant (2003) ont identifié deux ressorts expliquant le bonheur
éprouvé par les individus engagés au sein d’institutions chargées du « gouvernement des
humains », ¢’est-a-dire congues pour avoir prise sur la vie d’autrui (comme I’Eglise ou
I’humanitaire), car elles permettent a la fois de changer positivement leur vie et celle des autres.
On retrouve ces deux conditions du bonheur au sein des institutions culturelles de la banlieue
communiste, comme en témoigne Evelyne :



Je ne congois pas I’engagement professionnel sans qu’il y ait un épanouissement personnel
ou qu’il y ait un minimum d’étre utile a quelque chose ou a quelqu’un en tout cas voila, a
une population (Evelyne, née en 1947, directrice d’un service culturel).

Cette félicité repose sur le fait de faire corps avec I’institution, de se reconnaitre en elle et
de se sentir reconnue par elle. Ce mécanisme a été documenté du c6té des communistes (Pudal
1989). Dans le cas étudié, si le cadre institutionnel a été inventé par des militants, une pluralité
d’acteurs — y compris non communistes — lui ont donné vie. Amin raconte ce processus de
symbiose avec le festival qu’il dirige :

Je suis venu & Aubervilliers avec 1’idée de rester quelques mois, hein, trés honnétement, de
faire comme beaucoup de gens le pensent aujourd’hui encore : un carnet d’adresses. Tu
fais ton passage en Seine-Saint-Denis et tu vas voir ailleurs. [...] [Je suis resté, car] tu fais
corps avec ce systéme d’engagement, t’arrives a faire en sorte que le systéme institutionnel
[...], il te corresponde [...]. Donc c’est une chance inouie, donc tu te dis bon, est-ce que je
vais me remettre a rechercher un taf dans une organisation ou je vais étre super
malheureux ? (Amin, né en 1970, directeur d’un festival).

Amin et Evelyne sont issus des classes populaires, ce qui renforce leur fidélité a ces
institutions qu’ils ont créées et qui, en retour, leur ont permis de connaitre une consécration au
sein du champ culturel — ou ils se sont fait un nom. L’enquéte a en effet montré comment les
institutions culturelles locales et 1’ascension sociale d’individus issus des classes populaires
sont liées: sur les cent personnes rencontrées en entretien, soixante-neuf ont connu ce
processus. Les institutions sont créées par des pionniers, qui les fagonnent comme bon leur
semble et qui finissent par jouir d’'une reconnaissance a mesure que leur travail gagne en
legitimité. Ce faisant, ils deviennent des prescripteurs culturels reconnus localement et souvent
nationalement. C’est, par exemple, le cas de Michel Nowak, pionnier du cirque contemporain
dans les années 1970. Repéré par I’¢lu a la culture de Nanterre, il installe sa compagnie et ouvre
une école de cirque dans la ville a la fin des années 1980, devenue une des plus réputée du
milieu. Ces trajectoires et le sens conféré au travail créent une forte fidélité a la banlieue
populaire, ou ces professionnels de la culture s’ancrent professionnellement et, souvent, du
point de vue résidentiel.

Cet enchantement institutionnel s’est néanmoins enrayé pour une partie des enquétés racisés
(enfants ou petits-enfants d’immigrés issus des anciennes colonies frangaises). Ces derniers se
heurtent a de solides plafonds de verre au sein des institutions. L’art qu’ils produisent ou qu’ils
promeuvent est particularisé et géré par les politiques sociales (Ville, Jeunesse) ; il ne renvoie
pas a un art dit universel soutenu par les politiques culturelles, ce qui par ailleurs les maintient
dans des formes d’illégitimité culturelle et dans des carrieres moins prestigieuses, voire
précaires. Pour eux, le ressentiment et la contestation de la Iégitimité des institutions prévalent.
Si les politiques culturelles ont eu un effet subversif sur les rapports sociaux de classe, les
rapports sociaux de race sont restés un impensé politique, entravant 1’objectif émancipateur.

Effet territorial : la culture a la rescousse d’un style de vie autochtone

Le bonheur ressenti par les enquétés n’est pas seulement indexé a une réussite individuelle,
il découle aussi d’un style de vie local, héritier d’un encadrement communiste de la population
(Fourcaut 1986 ; Bellanger 2017).

Annie Fourcaut a montré que, pour s’implanter en banlieue populaire, le PCF s’est appuyé
sur un sentiment d’appartenance locale, ce que Jean-Noél Retiére (2003) qualifie de capital
d’autochtonie. Si le lien partisan s’est défait au cours du temps, ce capital est toujours
structurant au moment de 1’enquéte de terrain. || donne forme a une élite locale, hétérogene du



point de vue de la classe sociale, dont les membres sont unis par le partage de quatre normes
héritées d’une gestion communiste et que I’enquéte a permis de mettre au jour (Clech 2019) :
le «patriotisme de clocher » ; un mode de sociabilité locale extravertie ; le devoir de
s’impliquer localement pour retourner le stigmate pesant sur cet espace ; une interconnaissance
avec les ¢lus. Or, avec I’effondrement du maillage militant a partir des années 1980, ce sont
progressivement les politiques et les institutions culturelles qui ont pris en charge la
perpétuation de ce style de vie. L’ancien maire de Saint-Denis, Didier Paillard, explicite
comment la culture entretient ces normes, et le bonheur qui en découle :

Y a des moments fabuleux : samedi, y avait Paris quartier d’été devant la gare [...] et apres,
en poussant au 6B, y avait Gabin Nuissier, d’Aktuel force, qui faisait avec les gamins des
quartiers un truc. Bon bah ¢a, ¢’est du bonheur franchement, c’est génial. [...] Parce que tu
vois des gamins de Stains, de Pierrefitte, de Saint-Denis danser avec Gabin Nuissier, qui
est quand méme une des sommités en danse urbaine et autres, qui a dansé avec les plus
grands. Et ils font un truc qui tient la route. [...] T as un samedi aprés-midi, t’es pas trop
mécontent d’étre a Saint-Denis, parce que tu fais en 1 km le long du canal : la gare, le 6B,
le Stade de France, tu fais des rencontres fabuleuses, c’est génial (Didier Paillard, né en
1954 a Saint-Denis, maire).

Affleurent dans ces propos les normes autochtones : la fierté chevillée au corps de sa ville,
I’implication des habitants dans la vie locale (méme ceux qui sont devenus des stars), la
sociabilité que ces événements culturels alimentent, I’omniprésence des édiles issus des rangs
communistes a ces occasions. Thématisé sous 1’angle du « lien social » (ce qui débloque des
financements), ¢’est avant tout un style de vie local, dont les racines plongent dans I’ entre-deux-
guerres, qu’une partie des institutions culturelles a pris en charge, freinant le repli sur la sphére
privée et sur 1’entre-Soi social.

Etudier les effets biographiques et territoriaux des politiques culturelles en banlieue
communiste, ¢’est faire une ethnographie de vies cultivées et heureuses, mais aussi d’un monde
en train de disparaitre sous 1’effet de plusieurs causes: I’importation d’un paradigme
économiciste de la culture achéve la coupure avec la population locale ; les luttes fratricides et
les changements de municipalité ébranlent les normes locales et fragilisent cette élite culturelle
mobilisée ; les grands travaux et I’embourgeoisement de ces espaces accélérent ces processus
de déstructuration.
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