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Les banlieues populaires ne sont pas des déserts culturels. Dans les villes « rouges », depuis 

les années 1960, la culture et le communisme municipal ont incarné un bonheur militant, 

émancipateur, mais aussi fragile. 

Au début des années 2000, le théâtre de la Commune fête ses 40 ans. La rencontre entre un 

élu communiste d’Aubervilliers, Jack Ralite, et un metteur en scène, Gabriel Garran, conduit à 

l’implantation en 1961 du premier théâtre en banlieue populaire. Pour fédérer la population 

autour de cet anniversaire, la municipalité commande une peinture à l’artiste dionysien Michel 

Quarez (figure 1). Celui-ci peint une cerise d’un rouge éclatant, sur un fond vert vif, qui sera 

reproduite sous forme d’affiches et placardée dans les rues d’Aubervilliers. Quelques années 

plus tard, en 2009, une rétrospective de l’œuvre de ce peintre désormais consacré se tient à la 

bibliothèque Forney, à Paris. L’un des commissaires de l’exposition voit dans cette peinture 

une allégorie de la joie1. Cette année-là, je commence une enquête ethnographique et socio-

historique sur les politiques culturelles en banlieue communiste et une autre interprétation me 

saute aux yeux. Cette peinture est à la fois un hommage à la localité communiste et à la 

Commune de Paris, dont la chanson Le temps des cerises est passée à la postérité. Si ce 

commentaire savant dépolitise et coupe cette œuvre de son contexte de production, l’intuition 

de la joie mérite d’être creusée. Cet article explore comment la culture, le bonheur et le 

communisme municipal se sont articulés en banlieue populaire à partir des années 1960. 

 

Figure 1. « Le Théâtre de la Commune a 40 ans », Michel Quarez 

 
Peinture de Michel Quarez (2005). Affiche conservée à la Bibliothèque Forney/Ville de Paris. Cote : AF 222514. 

© ADAGP, Paris, 2026. 

 
1 Catalogue de l’exposition Quarez affiches, Paris, Paris Bibliothèques éditions, 2009, p. 27. 
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Sens politique : des politiques culturelles à visée émancipatrice 

La représentation de la banlieue populaire comme désert culturel a la vie dure. Pourtant, à 

partir des années 1960, d’intenses politiques culturelles se sont développées dans les 

municipalités communistes de la région parisienne, dont l’objectif vise l’émancipation de la 

classe ouvrière. 

Ces années sont caractérisées par une période d’ouverture – Aggiornamento – au sein du 

PCF. La direction cherche à sortir de la « matrice stalinienne » (Pudal 2009), en prenant ses 

distances avec l’Union soviétique et l’ouvriérisme. L’art occupe alors une place politique 

importante, en tant qu’outil de transformation sociale. Dans la pensée partisane de cette époque, 

les communistes doivent non seulement mener un travail militant pour s’emparer du pouvoir, 

mais également un travail de « transformation de soi » (Darmon 2008) pour s’approprier les 

ressources monopolisées par la bourgeoisie (art, savoir, loisir). 

En matière artistique, cette acculturation prend deux directions : patrimoine et création, qui 

deviennent les deux piliers des politiques culturelles des municipalités communistes. Le 

patrimoine légitime la prétention de la classe ouvrière à diriger la Nation : si ses membres ont 

un capital culturel équivalent à celui de la bourgeoisie, ils n’en sont plus des inférieurs et 

peuvent la remplacer. Néanmoins, arrivée au pouvoir, la classe ouvrière ne doit pas reproduire 

l’ordre social. C’est là que s’insère la création, entendue comme le moyen d’élargir l’imaginaire 

des individus. En explorant les rouages de la société actuelle et en imaginant d’autres sociétés 

possibles, elle entretient l’idée que l’ordre social peut être changé. 

Cette ligne politique, définie au niveau des instances centrales du PCF, devient un schème 

intériorisé par de jeunes militants communistes qui entrent au Parti à ce moment, puis par leurs 

enfants : elle est un principe structurant leurs représentations et leurs actions. Au sein des 

instances centrales du PCF, cette pensée politique perd de sa légitimité à partir du tournant 

ouvriériste de la fin des années 1970, où l’art est suspecté d’élitisme, mais elle reste appliquée 

par une « bourgeoisie rouge » en banlieue parisienne. Ses membres convertissent cet espace en 

centralité artistique à l’échelle nationale, accueillant des genres artistiques et des artistes 

légitimes, mais contribuant également à légitimer des genres et des artistes encore illégitimes 

(Clech 2021). 

Effet biographique : s’élever dans l’espace social et faire corps avec l’institution 

Ce sens politique a guidé l’édification d’une armature institutionnelle dense (service 

administratif dédié, école d’art et conservatoire, salle de spectacle, festival, résidence 

d’artistes). Une diversité de genres artistiques a été soutenue. Outre le soutien apporté au 

patrimoine et à la création, le souci de rendre ces œuvres appropriables par les habitants a été 

constant, s’opposant à la théorie du choc esthétique défendue par Malraux (Saada 2018). Cette 

médiation culturelle a d’abord été prise en charge par l’encadrement militant (aller au spectacle 

et en débattre faisait partie des activités des cellules communistes), puis par des professionnels. 

Précédant ce phénomène au niveau national, on observe un gonflement des effectifs des 

professionnels de la culture dans ces localités. Or, ces derniers font état d’un véritable bonheur 

au travail. 

Jacques Lagroye et Johanna Siméant (2003) ont identifié deux ressorts expliquant le bonheur 

éprouvé par les individus engagés au sein d’institutions chargées du « gouvernement des 

humains », c’est-à-dire conçues pour avoir prise sur la vie d’autrui (comme l’Église ou 

l’humanitaire), car elles permettent à la fois de changer positivement leur vie et celle des autres. 

On retrouve ces deux conditions du bonheur au sein des institutions culturelles de la banlieue 

communiste, comme en témoigne Évelyne : 
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Je ne conçois pas l’engagement professionnel sans qu’il y ait un épanouissement personnel 

ou qu’il y ait un minimum d’être utile à quelque chose ou à quelqu’un en tout cas voilà, à 

une population (Évelyne, née en 1947, directrice d’un service culturel). 

Cette félicité repose sur le fait de faire corps avec l’institution, de se reconnaître en elle et 

de se sentir reconnue par elle. Ce mécanisme a été documenté du côté des communistes (Pudal 

1989). Dans le cas étudié, si le cadre institutionnel a été inventé par des militants, une pluralité 

d’acteurs – y compris non communistes – lui ont donné vie. Amin raconte ce processus de 

symbiose avec le festival qu’il dirige : 

Je suis venu à Aubervilliers avec l’idée de rester quelques mois, hein, très honnêtement, de 

faire comme beaucoup de gens le pensent aujourd’hui encore : un carnet d’adresses. Tu 

fais ton passage en Seine-Saint-Denis et tu vas voir ailleurs. … Je suis resté, car tu fais 

corps avec ce système d’engagement, t’arrives à faire en sorte que le système institutionnel 

…, il te corresponde …. Donc c’est une chance inouïe, donc tu te dis bon, est-ce que je 

vais me remettre à rechercher un taf dans une organisation où je vais être super 

malheureux ? (Amin, né en 1970, directeur d’un festival). 

Amin et Évelyne sont issus des classes populaires, ce qui renforce leur fidélité à ces 

institutions qu’ils ont créées et qui, en retour, leur ont permis de connaître une consécration au 

sein du champ culturel – où ils se sont fait un nom. L’enquête a en effet montré comment les 

institutions culturelles locales et l’ascension sociale d’individus issus des classes populaires 

sont liées : sur les cent personnes rencontrées en entretien, soixante-neuf ont connu ce 

processus. Les institutions sont créées par des pionniers, qui les façonnent comme bon leur 

semble et qui finissent par jouir d’une reconnaissance à mesure que leur travail gagne en 

légitimité. Ce faisant, ils deviennent des prescripteurs culturels reconnus localement et souvent 

nationalement. C’est, par exemple, le cas de Michel Nowak, pionnier du cirque contemporain 

dans les années 1970. Repéré par l’élu à la culture de Nanterre, il installe sa compagnie et ouvre 

une école de cirque dans la ville à la fin des années 1980, devenue une des plus réputée du 

milieu. Ces trajectoires et le sens conféré au travail créent une forte fidélité à la banlieue 

populaire, où ces professionnels de la culture s’ancrent professionnellement et, souvent, du 

point de vue résidentiel. 

Cet enchantement institutionnel s’est néanmoins enrayé pour une partie des enquêtés racisés 

(enfants ou petits-enfants d’immigrés issus des anciennes colonies françaises). Ces derniers se 

heurtent à de solides plafonds de verre au sein des institutions. L’art qu’ils produisent ou qu’ils 

promeuvent est particularisé et géré par les politiques sociales (Ville, Jeunesse) ; il ne renvoie 

pas à un art dit universel soutenu par les politiques culturelles, ce qui par ailleurs les maintient 

dans des formes d’illégitimité culturelle et dans des carrières moins prestigieuses, voire 

précaires. Pour eux, le ressentiment et la contestation de la légitimité des institutions prévalent. 

Si les politiques culturelles ont eu un effet subversif sur les rapports sociaux de classe, les 

rapports sociaux de race sont restés un impensé politique, entravant l’objectif émancipateur. 

Effet territorial : la culture à la rescousse d’un style de vie autochtone 

Le bonheur ressenti par les enquêtés n’est pas seulement indexé à une réussite individuelle, 

il découle aussi d’un style de vie local, héritier d’un encadrement communiste de la population 

(Fourcaut 1986 ; Bellanger 2017). 

Annie Fourcaut a montré que, pour s’implanter en banlieue populaire, le PCF s’est appuyé 

sur un sentiment d’appartenance locale, ce que Jean-Noël Retière (2003) qualifie de capital 

d’autochtonie. Si le lien partisan s’est défait au cours du temps, ce capital est toujours 

structurant au moment de l’enquête de terrain. Il donne forme à une élite locale, hétérogène du 
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point de vue de la classe sociale, dont les membres sont unis par le partage de quatre normes 

héritées d’une gestion communiste et que l’enquête a permis de mettre au jour (Clech 2019) : 

le « patriotisme de clocher » ; un mode de sociabilité locale extravertie ; le devoir de 

s’impliquer localement pour retourner le stigmate pesant sur cet espace ; une interconnaissance 

avec les élus. Or, avec l’effondrement du maillage militant à partir des années 1980, ce sont 

progressivement les politiques et les institutions culturelles qui ont pris en charge la 

perpétuation de ce style de vie. L’ancien maire de Saint-Denis, Didier Paillard, explicite 

comment la culture entretient ces normes, et le bonheur qui en découle : 

Y a des moments fabuleux : samedi, y avait Paris quartier d’été devant la gare … et après, 

en poussant au 6B, y avait Gabin Nuissier, d’Aktuel force, qui faisait avec les gamins des 

quartiers un truc. Bon bah ça, c’est du bonheur franchement, c’est génial. … Parce que tu 

vois des gamins de Stains, de Pierrefitte, de Saint-Denis danser avec Gabin Nuissier, qui 

est quand même une des sommités en danse urbaine et autres, qui a dansé avec les plus 

grands. Et ils font un truc qui tient la route. … T’as un samedi après-midi, t’es pas trop 

mécontent d’être à Saint-Denis, parce que tu fais en 1 km le long du canal : la gare, le 6B, 

le Stade de France, tu fais des rencontres fabuleuses, c’est génial (Didier Paillard, né en 

1954 à Saint-Denis, maire). 

Affleurent dans ces propos les normes autochtones : la fierté chevillée au corps de sa ville, 

l’implication des habitants dans la vie locale (même ceux qui sont devenus des stars), la 

sociabilité que ces événements culturels alimentent, l’omniprésence des édiles issus des rangs 

communistes à ces occasions. Thématisé sous l’angle du « lien social » (ce qui débloque des 

financements), c’est avant tout un style de vie local, dont les racines plongent dans l’entre-deux-

guerres, qu’une partie des institutions culturelles a pris en charge, freinant le repli sur la sphère 

privée et sur l’entre-soi social. 

Étudier les effets biographiques et territoriaux des politiques culturelles en banlieue 

communiste, c’est faire une ethnographie de vies cultivées et heureuses, mais aussi d’un monde 

en train de disparaître sous l’effet de plusieurs causes : l’importation d’un paradigme 

économiciste de la culture achève la coupure avec la population locale ; les luttes fratricides et 

les changements de municipalité ébranlent les normes locales et fragilisent cette élite culturelle 

mobilisée ; les grands travaux et l’embourgeoisement de ces espaces accélèrent ces processus 

de déstructuration. 
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