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Dans les ruines du textile
Le recyclage artisanal des vétements occidentaux en Inde

Rémi de Bercegol

La spécialisation de [’Inde dans le recyclage de vétements occidentaux usageés a créé une
diversité de réseaux commerciaux et d’organisations sociales dans plusieurs villes, dont
Panipat et Bhojpur.

Chaqgue année, des millions de tonnes de vétements usagés sont collectés par des associations
caritatives. En France, les dons excédent largement les besoins nationaux : il n’y a pas assez de
pauvres pour se VEtir de tous ces habits délaisses. Ainsi, moins de 10 % sont réutilisés sur place
alors que la plupart sont revendus a I’étranger : en 2022, le pays a ainsi exporté 174 532 tonnes
de déchets textiles (Refashion 2022, p. 44). Autrement dit, ces gestes charitables alimentent
surtout un vaste marché international de la fripe et du recyclage.

Des dons occidentaux aux fripes globalisées

D’aprés les données douaniéres compilées par la base UN Comtrade, plus de 8,1 millions de
tonnes de déchets textiles (toutes catégories confondues) ont été échangées dans le monde en
2020, principalement en provenance de 1’Occident, pour une valeur estimée a 6,9 milliards de
dollars. Ces tissus suivent des trajectoires différenciées selon leur type : les piéces de meilleure
qualité se dirigent principalement vers I’Europe de 1’Est, ou elles alimentent une économie du
réemploi ; les habits 1égers trouvent généralement preneur en Afrique de 1’Ouest, tandis que les
textiles de moindre valeur partent surtout vers 1’Asie du Sud. La, ils sont trié¢s, revendus dans
les marchés locaux ou recyclés en fibres pour 1’industrie textile.

En Inde, une large part des importations de vétements usagés aboutit a Panipat (figure 1),
ville industrielle de I’Haryana souvent qualifiée de « capitale mondiale du rebut textile ».
Historiquement reconnue pour son secteur textile depuis I’époque moghole, Panipat dispose
d’un solide socle industriel et marchand, ce qui a facilité la montée en puissance du recyclage
mécanique lors de I’ouverture économique des années 1990. Les déchets textiles y sont triés
par couleur et par type, déchiquetés, puis recyclés en fibres selon la technique du shoddy,
destinées a fabriquer des tissus a bas prix, dans des conditions de travail marquées par la
précarité¢ et la pollution (Norris 2005, 2010, 2012). D’autres flux, plus discrets, irriguent
toutefois des territoires a priori périphériques, comme a Bhojpur Dharampur (figure 1), petit
bourg des campagnes lointaines de I’Uttar Pradesh ou aboutit également une partie de ces
vétements. La, ce ne sont pas des usines mécanisées qui transforment les textiles, mais des
familles de tisserands de la communauté musulmane ansari. Tisseurs depuis des générations,
les Ansari défilochent ces vétements a la main pour en retirer le fil, appelé localement dhaga
(YT, matiere essentielle au maintien de leur activité, fragilisée par la libéralisation de
I’économie indienne. Depuis lors, I’ouverture économique a entrainé la fermeture de
nombreuses coopératives textiles créées apres I’indépendance, jugées peu compétitives, et a
favorisé 1’essor d’usines mécanisées plus productives, comme a Panipat, qui tournent a plein



régime. Dans les années 1990, le fil a tisser a été massivement exporté vers les marchés
extérieurs, aux dépens de la demande domestique, plongeant alors prés de 4 millions de
tisserands dans le sous-emploi (Noorbasha 1996). A Bhojpur, le défilochage des vétements
occidentaux rend ainsi possible la relance, a rebours de ’industrie textile dominante, d’une
tradition tisserande.

Figure 1. Localisation de Panipat et Bhojpur Dharampur

Source : GIS work by map by Logesh N. (Institut francais de ondichéry).
Réalisation : Cathy Chatel (Univ. Paris Cité, Geoteca, Cessma, 2025.

Panipat, une capitale industrielle du recyclage textile

Pour comprendre cette configuration étonnante, il faut d’abord revenir sur 1’histoire
industrielle du recyclage textile, amorcée au début du xix® siecle dans les manufactures
britanniques du West Yorkshire. Dans un contexte de cherté de la laine, des fabricants mettent
au point le shoddy, un procédé de déchiquetage des vieux vétements laineux pour en récupérer
la fibre, ensuite mélangée a de la laine neuve afin de produire un fil bon marché (Shell 2020).
Deux siecles plus tard, le principe demeure : transformer des vieux habits en fibres pour en faire
de nouveaux tissus.

Depuis les années 1990 en Inde, c’est dans les usines de Panipat que termine la majeure
partie des flux de déchets textiles importés d’Occident. La, ils sont triés selon leur couleur et
leur type, déchiquetés et recyclés mécaniquement selon la méme technique du shoddy. Gréace a
cette matiere textile bon marché, Panipat produit notamment une trés grande partie des
couvertures de secours humanitaire distribuées dans le monde, a destination des camps de
réfugiés. Ce recyclage industriel a toutefois un co(t social et environnemental élevé : Panipat
est considérée comme 1’une des villes les plus polluées de 1’Inde, illustrant 1’externalisation des
déchets occidentaux vers des pays ou la régulation est plus faible et la main-d’ceuvre bon
marché. Depuis les années 2010, la filiere est fragilisée a la fois par la montée en puissance des
fibres synthétiques en polyester, moins chéres, et par la concurrence avec la Chine, désormais
premier importateur mondial de déchets textiles. La ville figure parmi les zones industrielles



les plus polluées d’Inde, en raison des rejets chimiques (Norris 2010). Bien documenté (voir
notamment les travaux de Lucy Norris), le recyclage industriel de Panipat ne dit pas ce qui se
développe ailleurs dans des conditions plus artisanales, comme a Bhojpur Dharampur.

Bhojpur, I’arriére-cour artisanale du recyclage textile

A preés de 300 kilométres a I’est de Panipat, dans la campagne aux alentours de Moradabad,
en Uttar Pradesh, la petite ville de Bhojpur offre un contrepoint inattendu au recyclage
industriel. Ici, ce ne sont pas des machines qui recyclent les tissus usagés venus d’Europe, mais
des artisans ansari qui les defilochent et les retissent en tapis traditionnels. Ainsi, chaque
dimanche, a I’aube, un marché de gros s’installe dans le quartier sud de Bhojpur. Grossistes et
artisans s’y pressent pour échanger la mati¢re textile qui alimente une économie locale
florissante. Des camions venus de Panipat y déchargent des ballots de vétements d’occasion
occidentaux, appelés localement udhed (G‘a_s,’l) pour étre défilochés manuellement, et repartent

ensuite chargés de vieux habits indiens (ERﬁ EI'TCI@,/purdne kapre®) pour étre broyés
mécaniquement en fibre a Panipat. La revente de deux chargements de tissus indiens chiffonnés
(purane kapre) dans les campagnes permet ainsi de financer 1’achat d’un chargement de
vétements usagés occidentaux (udhed). Outre les tissus indiens et occidentaux, deux produits
phares produits a Bhojpur dominent les échanges : les chadhar (dTaX), tapis tissés a partir du

fil extrait de vétements occidentaux, et les dari <a€|), petites carpettes confectionnées a partir
de lambeaux de textiles indiens usés (figure 2).

de chadhar et de dari

Fiure 2. Tissage

e i S 4 1> |

(a gauche) Le chadhar est un tapis traditionnel fait de fils de coton extraits des vétements occidentaux, fabriqué
par des hommes sur un métier a tisser, revendu a 1’unité aux alentours de 200 a 300 roupies ; (a droite) le dari est
une carpette de moins bonne facture, fabriqué a partir de chutes de vieux tissus indiens assemblées manuellement
sur un métier a bras plus rudimentaire, habituellement par des femmes (mais pas exclusivement) et revendu entre
50 et 100 roupies. « Avec le dhaga, on tisse des chadhar, avec les vieux tissus, on fabrique des dari ».

Photos : R. de Bercegol, février 2024.

! Terme d’argot dérivé du verbe hindi GQS l/udherna, « défaire, découdre, effilocher ».
2 Littéralement « vieux vétements » en hindi.



Le défilochage manuel des vétements occidentaux (figure 3) est au cceur de cette économie.
Alors qu’on ne peut que broyer les habits indiens usés jusqu’a la fibre, les chandails et sweat-
shirts occidentaux sont particuliérement recherchés, car il est facile d’en récupérer le dhaga. Le
fil extrait manuellement est nettement moins cher que le fil neuf : autour de 90 a 110 roupies/kg
(soit environ 0,9 a 1,1 euro), contre 250 a 300 roupies/kg (aux alentours de 2,5 a 3,3 euros)
habituellement, ce qui explique I’intérét économique des artisans pour cette ressource (données
d’enquéte de terrain, 2023). Bhojpur n’est donc pas une enclave isolée mais un « espace
liminal » au sens ou I’entend Victor Turner (1969) : un lieu intermédiaire ou les déchets venus
d’ailleurs acquierent une seconde vie, a la fois marchande et culturelle.

Figure 3. Le défilochage a la main des vétements occidentaux
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Pour obtenir le précieux fil a tisser dont ils ont besoin, les communautés ansari de Bhojpur se réinventent recycleurs
en défilochant & la main des fripes occidentales, en particulier les sweat-shirts et chandails, dont le fil peut étre
extrait facilement. Les vétements d’occasion récupérés a Panipat sont en effet de bien meilleure qualité que les
textiles indiens généralement usés jusqu’a la fibre, et il est possible d’en extraire manuellement le dhaga, afin de
confectionner des chadhar. Le fil extrait est monté sur un charkha (rouet) jusqu’a obtenir des bobines qui sont
ensuite montées sur le métier a tisser.

Photos : R. de Bercegol.

La confection de chadhar et de dari assure un revenu quotidien aux alentours de 400 roupies
(4 euros/jour) par artisan, un salaire certes faible mais d’une importance cruciale dans la région
et plus élevé que la rémunération offerte en pratique aux ouvriers non qualifiés de Panipat.
Contrairement aux logiques contractuelles et hiérarchiques des usines mécanisées, le systéme
de travail repose avant tout sur une organisation de type coopératif : les commandes et les
échanges se font sur la base de la confiance, facilités par 1’entraide intercommunautaire des
Ansari.

Quand le rebut fait territoire : des pheriwala aux villages, une économie en réseau

Le fonctionnement de la filiere repose aussi sur les pheriwala, vendeurs itinérants
traditionnels en Inde, qui écoulent les productions locales de chadhar et de dari tout en



chiffonnant en retour les vieux vétements indiens, dont une partie sera ensuite revendue a
Panipat. A quelques kilométres de Bhojpur, le village voisin de Rani Nagal est ainsi devenu un
centre régional de stockage et de tri des tissus usagés collectés ; les dépots de textiles glanés
dans les campagnes par les pheriwala marquent désormais le paysage. L’essor du Sunday
market de Bhojpur a inspiré la création d’autres marchés similaires dans la région, a
Thakurdwara, Amroha ou Kundarki. Ensemble, ces lieux forment un réseau de places
marchandes ou circulent les matiéres, les productions et 1’argent, offrant de nombreux emplois
aux tisseurs, collecteurs, trieurs, transporteurs et revendeurs.

Le succes du secteur attire désormais d’autres communautés de Bhojpur, comme les Qureshi.
Cette population musulmane, historiquement associée aux métiers de la boucherie en Inde du
Nord, a été durement touchée par les fermetures d’abattoirs et les restrictions imposées au
commerce de la viande bovine dans 1’Uttar Pradesh depuis la fin des années 2010. Ces mesures,
prises par le gouvernement d’obédience hindouiste au nom de la protection de la vache sacrée,
ont provoqué une crise économique pour les Qureshis, les poussant a chercher de nouvelles
sources d’emplois et revenus (Deepak 2023). Leur insertion dans la filiére artisanale du
recyclage textile illustre la capacité intégrative du systeme malgré des hiérarchies persistantes :
les Qures

his se trouvent cantonnés a la production des dari, jugée moins prestigieuse et plus
accessible, alors que le tissage des chadhar demeure 1’apanage des Ansari et de leur savoir-
faire traditionnel. De méme, la division genrée du travail reste marquée : les hommes dominent
le commerce, tandis que les femmes assument I’essentiel du défilochage. Bhojpur illustre ainsi
une économie résiliente et coopérative, mais traversée par des inégalités de caste, de genre et
de position sociale.

Mondialisation des restes et économies situées

Des bornes de collecte européennes jusqu’aux marchés des campagnes indiennes, les dons
de vétements occidentaux alimentent des chaines globales du rebut qui relient des espaces trés
¢loignés et profondément inégaux. Alors qu’a Panipat, I’économie industrielle du shoddy
concentre la face sombre du recyclage mondialisé, a Bhojpur les flux de textiles usagés
permettent la renaissance du tissage artisanal traditionnel. Les chadar et dari de Bhojpur
matérialisent des assemblages singuliers entre flux mondialisés de matiéres textiles et savoir-
faire locaux qui les revalorisent. Ces tapis rappellent que la mondialisation ne se résume ni aux
grands hubs industriels ni aux statistiques douaniéres : elle se fabrique aussi, plus discrétement,
autour des métiers a tisser d’une petite ville indienne. C’est 1a que se dessine une autre économie
du rebut : imparfaite et traversée d’inégalités, mais capable de transformer des restes en
ressources et de redonner sens et dignité au travail des communautés tisserandes ansari.

Ils montrent qu’il est possible de « vivre dans les ruines du capitalisme » (Lowenhaupt Tsing
2017), en inventant des formes d’organisation situées, certes précaires et incertaines mais
créatives et permettant in fine d’assurer la subsistance des communautés tisserandes qui s’y
impliquent.
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