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En Grèce,  la  violence des  politiques antimigratoires  s’ajoute à celle  des  mesures économiques
d’ajustement. Christiane Vollaire et Philippe Bazin se sont rendus auprès de personnes et de lieux
qui opposent à cette violence « un archipel des solidarités ».

Magnifique1 à tous points de vue, le livre de  Christiane Vollaire et  Philippe Bazin expose le
résultat d’enquêtes menées en Grèce entre 2017 et 2020. Son originalité tient à l’association de deux
démarches : philosophie de terrain et photographie documentaire sont mobilisées pour observer la
réinvention  des  rapports  de  solidarité  face  aux  effets  destructeurs  des  mesures  d’ajustement
structurel et à la brutalisation policière.

Au moment d’engager ce travail, chacun des auteurs venait de publier un ouvrage aux éditions
Créaphis ; les titres résonnaient comme des manifestes : Pour une philosophie de terrain (Vollaire
2017) et  Pour une photographie documentaire critique (Bazin 2017).  Un archipel des solidarités
représente l’aboutissement d’une douzaine d’années de réflexion et de maturation de leur démarche
conjuguée.

Archipel : une double perspective

L’expression  « archipel  des  solidarités »  relève  d’un outil  conceptuel  que  Christiane  Vollaire
construit de manière heuristique. Un archipel est un ensemble d’îles émergées, portées par un même
socle continental immergé. Michel Foucault avait utilisé cette notion géographique « pour désigner,
et à cause de Soljenitsyne, l’archipel carcéral, cette dispersion et en même temps le recouvrement
universel d’une société par un type de système punitif » (Foucault 2001, p. 32).

L’auteure redouble cette idée par la perspective inverse. Les îles de la mer Égée ont été utilisées
par les régimes autoritaires passés pour en faire des lieux de déportation ; cette logique punitive est
aujourd’hui  réactivée  par  l’Union  européenne  dans  sa  guerre  aux  migrants  (Migreurop  2007).
L’archipel égéen n’est d’ailleurs aujourd’hui qu’une petite part d’un très vaste archipel européen des
camps qui ne cesse de s’étendre à l’intérieur et à l’extérieur des frontières européennes.

Symétriquement,  l’attention est  portée sur une multitude d’initiatives locales,  dispersées mais
surgies d’un socle commun pour faire face à « la violence des gouvernementalités globales ». Ce
socle commun, c’est la dynamique historique des mouvements sociaux qui reposent sur des liens de
solidarité au sens que ce terme a pris au XIXe siècle : « Relation entre personnes ayant conscience
d’une communauté d’intérêts, qui entraîne, pour un élément du groupe, l’obligation morale de ne
pas desservir les autres et de leur porter assistance » (Rey 2005). La notion de solidarité est ainsi
dégagée de l’usage rhétorique qu’en font les pouvoirs publics pour institutionnaliser à leur profit
une  « solidarité  nationale »  qui  voile  les  antagonismes  sociaux  et  politiques.  Émile  Durkheim

1 L’auteur de cette recension n’a aucun lien de parenté avec Philippe Bazin.
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(1893) concevait  la solidarité  comme un principe moral  assurant  la  cohésion d’ensemble d’une
société, et que l’hégémonie libérale (dominante au  XIXe siècle) détruisait, précipitant les sociétés
dans l’anomie.

La  Grèce  est  en  Europe  le  lieu  où  s’exerce  au  plus  haut  point  la  brutalité  du  système  de
domination  global  sous  ses  trois  facettes  articulées :  la  violence  des  mesures  économiques
d’ajustement structurel, celle des politiques antimigratoires européennes et celle de la répression
policière. Elle est pour les auteurs « un laboratoire de l’autoritarisme libéral ». Cela leur permet en
retour  d’appréhender  les  formes  de  solidarité  comme  un  laboratoire  où  s’expérimentent  des
dynamiques collectives qui s’opposent aux processus d’hégémonisation par le marché2. « C’est la
question  du  NOUS politique  que  nous  sommes  conduits  à  poser,  dans  toutes  ses  dimensions
polémiques et  dissensuelles qui ne peuvent le  définir  qu’à partir  des violences auxquelles il  se
confronte et des refus qu’il nécessite » (p. 12).

Après deux enquêtes menées respectivement auprès de dispensaires autogérés à Thessalonique et
Athènes, puis auprès des mouvements de soutien envers les exilés à Lesbos, les auteurs ont élargi
leur  investigation  à  de  multiples  collectifs  qui  sont  autant  d’expériences  en  apparence  très
hétérogènes, éparpillées dans une dizaine de villes, de régions et d’îles : mouvement d’opposition à
une mine d’or, usine autogérée, tissu associatif de quartier, mode de vie alternatif sur l’île d’Ikaria,
ou bien encore l’emblématique quartier  « rebelle »  Exarchia  à  Athènes.  Les  auteurs  ont  pris  le
risque de la dispersion. Elle s’est avérée heuristique puisqu’elle les a conduits à penser le concept
d’archipel  des  solidarités.  L’approche n’est  pas  typologique :  il  ne  s’agit  pas  de différencier  et
classer mais de s’interroger sur les soubassements communs d’une multiplicité d’expérimentations
sociales et politiques. Elle s’apparente à la démarche ethnologique dans la lignée de l’anthropologie
dynamiste de Georges Balandier (1955), qui insistait sur les reprises d’initiative des sociétés dans le
cadre de la situation coloniale.

Le point de vue des sujets

Le  livre  se  compose  de  trois  longs  chapitres  rédigés  par  Christiane  Vollaire,  entre  lesquels
s’intercalent deux séries photographiques réalisées par Philippe Bazin. Les trois sections du texte
placent la focale successivement sur chacune de ces trois modalités de la violence – économique,
xénophobe et répressive – en partant de la manière dont les acteurs la subjectivent pour s’efforcer
d’en contrer les effets et/ou de s’y opposer.

La  qualité  de  l’écriture permet  de suivre aisément  l’auteure  dans  une réflexion pourtant  très
complexe. Elle retrace la progression de l’investigation en rendant compte des lieux abordés et des
conditions de rencontre et d’interlocution avec les sujets. Elle restitue leurs paroles et en dégage une
signification  philosophique  en  les  éclairant  par  des  concepts  qui  permettent  d’analyser  les
mobilisations  observées  dans  leur  contexte  précis.  Celles-ci  apparaissent  à  la  fois  comme  des
réponses à la situation actuelle et comme le produit de l’histoire politique grecque. L’historicité des
situations  irrigue  tout  l’ouvrage  et  fait  l’objet  d’un  examen  plus  systématique  dans  le  dernier
chapitre.

Le premier carnet photographique est constitué de « Portraits d’entretiens » (figure 1), ceux de
trente-quatre des acteurs rencontrés, prises durant leur interlocution avec Christiane Vollaire. Le
cadrage fait disparaître le décor pour se concentrer sur les visages et les épaules qui les portent,
comme  pour  souligner  leur  pleine  stature  d’acteurs et  de  sujets  politiques.  Ce  choix  révèle
l’expressivité des visages, les mouvements qui se dégagent de l’interlocution, les regards dirigés
vers la philosophe qui, elle, demeure hors champ, comme le photographe. La photographie restitue

2 Christiane Vollaire fait référence à l’ouvrage de Grégoire Chamayou (2018). Tandis que sous le titre « La société
ingouvernable »  Chamayou  examine  en  fait  l’évolution  du  mode  de  gouvernementalité  (« le  libéralisme
autoritaire »), c’est l’observation de « la société ingouvernable » qui est l’objet du travail de Christiane Vollaire et
simultanément l’instrument par lequel elle analyse le mode de gouvernementalité.
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la présence des sujets et leur investissement dans l’enquête. Elle leur donne corps… et âme dans le
sens où ces corps sont animés : de parole, d’énergie, de réflexion, de volonté, de convictions, de
doutes, d’inquiétudes, de colère, de gravité, etc. Ce que la photographie met en évidence dans la
forme qui lui est propre, c’est le point de vue des sujets.

De lieu en lieu, d’interlocuteur en interlocuteur, le jeu des correspondances entre texte et image
permet au lecteur de saisir comment l’enquête s’ancre elle-même, par le dialogue, dans l’archipel
des  solidarités  dont  elle  révèle  l’existence.  Le  texte  se  présente  comme  un  prolongement  du
dialogue engagé lors des  entretiens :  les acteurs  du terrain se faisaient  les  médiateurs  entre  les
auteurs  et  leur  univers,  le  mode  d’écriture  de  Christiane  Vollaire  la  constitue  à  son  tour  en
médiatrice,  organisant  un  dialogue  constant  entre  les  sujets  de  l’enquête  et  les  œuvres
philosophiques, entre la singularité des situations et une réflexion générale. Il en va de même de la
démarche esthétique de Philippe Bazin. Le lecteur se sent moins spectateur que partie prenante de la
communication sur laquelle repose l’ouvrage.

Figure 1

 
À gauche : Professeure de biologie mise d’office en retraite, la responsable de la pharmacie à la clinique solidaire
autogérée d’Elliniko (en 2017) ; à droite : Ingénieur électronicien, engagé dans l’ONG Starfish à Molyvos venant
en aide aux migrants arrivant sur les plages du nord de Lesbos (en 2018).

© Philippe Bazin (Un archipel des solidarités, p. 108 et 115).

Rester debout

Le  premier  chapitre,  « Face  à  des  politiques  économiques  destructrices »,  s’ouvre  sur  les
dispensaires autogérés, à Thessalonique et Athènes, mis en place par des professionnels de la santé
en réponse aux effets des mesures d’ajustement structurels imposées à la Grèce : déréliction des
infrastructures  sanitaires  publiques  et  des  systèmes assuranciels  (sécurité  sociale),  effondrement
généralisé  des  revenus  (retraites,  salaires,  privation  d’emploi).  « La  question  migratoire »,  le
deuxième chapitre, s’y inscrit d’emblée puisque par exemple les dispensaires autogérés suppléent à
l’absence de prise en charge de la santé physique et psychique des « migrants », souvent éprouvée
par leur parcours migratoire ; ou bien les soutiennent et les accueillent comme lors d’une grève de
la faim engagée par 300 « migrants » en Crète.

Dans les centres de santé, comme pour le mouvement de lutte contre l’ouverture d’une mine d’or
à Skouries, pour le collectif d’ouvriers reprenant leur usine pour en empêcher la fermeture, pour les
associations de quartiers cherchant à restaurer une socialité, ou bien dans Exarchia qui affronte la
violence policière pour sauvegarder son autonomie, les paroles des acteurs insistent souvent sur un
même souci :  rester  debout,  se dresser (ce dont  les  portraits  d’entretien rendent  compte).  Ainsi
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s’expriment à la fois la volonté de faire face, de résister et de lutter, mais aussi la différence entre
rapports de solidarité et rapports d’assistance.

Figure 2.  Parking d’une boîte de nuit  ayant  servi  de camp provisoire pour les  exilés  (sud de
Molyvos, février 2018)

© Philippe Bazin (Un archipel des solidarités, p. 114).

Exils : administration policière vs cogestion

On retrouve ce même principe parmi les mouvements de soutien aux « migrants » qui font l’objet
du deuxième chapitre, ainsi que – c’est important de le souligner – dans le point de vue exprimé par
les exilés eux-mêmes. Cette section présente diverses initiatives à Thessalonique, Patras ou Athènes
avant de se focaliser sur l’île de Lesbos, lieu de « débarquement » des exilés depuis la Turquie toute
proche. Le camp de Moria est un hot spot de l’Union européenne : lieu d’enfermement et centre de
tri, placé sous une étroite surveillance policière et administrative, tendue vers le refoulement des
exilés en Turquie. Par contraste, celui de Pikpa (figure 3) est totalement ouvert et repose sur un
système de cogestion entre les exilés qui y résident et le collectif de volontaires.

De  l’examen  des  situations  se  dégage  une  critique  de  l’action  humanitaire  qui  inscrit  les
« migrants » dans une relation d’assistance et contribue de fait à la politique de répression et de
refoulement. Un autre point intéressant est la critique de l’injonction paradoxale à la vulnérabilité
adressée aux exilés, et que ceux-ci formulent d’ailleurs eux-mêmes.

On découvre également que ce n’est pas la première fois que Lesbos reçoit en masse des exilés.
Un  grand  nombre  de  bénévoles  sont  les  descendants  des  Grecs  expulsés  de  Turquie  en  1922,
événement désigné par le terme de catastrophe.
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Figure 3. Camp de réfugiés de Pikpa, cogéré par des activistes locaux et des exilés (Lesbos, février
2018)

© Philippe Bazin (Un archipel des solidarités, p. 234).

Persécutions, reprises d’initiative et trahisons politiques

Le dernier chapitre, « Le temps long de l’histoire », explore la dimension historique des formes
de résistance et de reprises d’initiatives face à la violence politique. Tout l’intérêt de la démarche de
Christiane Vollaire est d’entreprendre cette lecture historique à partir de la parole des acteurs, c’est-
à-dire  de  leur  conscience  politique.  Des  récurrences  apparaissent,  déjà  évoquées  à  propos  de
l’utilisation de ces îles comme archipel punitif.

Ces récurrences se lisent aussi dans le second carnet photographique, « Paysages à l’épreuve de
l’histoire ».  Philippe  Bazin  en  construit  la  documentation  à  partir  des  traces  laissées  dans  le
paysage. Le choix esthétique est comme inverse de celui de la série des portraits d’entretiens : c’est
maintenant le décor seul qui apparaît, dans sa matérialité brute, tandis que les acteurs n’y figurent
plus que par les empreintes qu’ils y ont laissées. On est au plus loin de la célébration mémorielle
qui voile les antagonismes politiques. La démarche documentaire de Philippe Bazin invite plutôt le
public à adopter le regard d’un archéologue, qui lit l’histoire sociale et politique à partir des indices
matériels inscrits dans le paysage. On y lit la persécution, la destruction et la déportation ; le refuge
et le repli ; les reprises d’initiatives, celles qui prennent place dans cet archipel des solidarités et qui
constituent le fil directeur de ce livre.

Ce sont par exemple les villages détruits par l’armée allemande durant l’occupation nazie mais
aussi les montagnes où les résistants se réfugièrent avant de lancer l’offensive qui permit de libérer
le  pays  sans  intervention  extérieure.  Après  les  accords  de  Yalta,  les  États-Unis  favorisèrent  la
restauration d’un pouvoir profasciste visant l’anéantissement des forces communistes victorieuses.
Cette trahison politique fondatrice qui fait écho dans la conscience des acteurs à la trahison du
gouvernement  de gauche radicale Syriza, lorsqu’il se soumit en juillet 2015 au énième « plan de
sauvetage » qu’il venait tout juste de faire rejeter par référendum.

Les  photographies  montrent  les  paysages  arides  de  l’île  de  Makronissos,  où  les  opposants
politiques furent déportés durant la guerre civile de 1946-1949 sans possibilité d’y survivre. Sur
l’île d’Ikaria : une forêt et une grotte qui furent des refuges pour les communistes persécutés à cette
période (figure 4), puis à nouveau durant la « dictature des colonels » (1967-1974).
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Figure 4. Grotte près de Therma ayant permis aux exilés communistes de se cacher lors de la
guerre civile, 1946-1949 (avril 2018)

© Philippe Bazin (Un archipel des solidarités, p. 241).

Les traces du passé font écho à celles du passage du présent. Ainsi, à Lesbos, une photographie
des gilets de sauvetage abandonnés en masse sur la plage où débarquent les exilés ; les images de
l’univers fermé et quadrillé du camp de Moria en saisissent le mode d’administration ; celles de
Pikpa donnent à voir les installations bricolées avec des matériaux de récupération (palettes, rondins
de bois, cageots, pneus) à proximité des tentes, au milieu d’une forêt de pins.

Au centre du monde, les exilés

Christiane Vollaire et Philippe Bazin se replacent in fine dans l’héritage de Hannah Arendt qui, en
retraçant  Les Origines du totalitarisme dans  L’Impérialisme  (1951),  avait  montré  l’acuité  de la
question  des  apatrides,  des  parias  produits  par  le  démantèlement  des  empires  ottomans  et
autrichiens.  En plaçant  la question migratoire dans le  chapitre  central  de l’ouvrage,  les  auteurs
soulignent  à  leur  tour  la  place  qu’elle  occupe  dans  le  système  de  gouvernementalité  global
contemporain. D’où l’importance des dynamiques solidaires qui s’y affrontent et reconstituent un
« nous politique ».  Lorsqu’il  retrace avec brio la généalogie du libéralisme autoritaire,  Grégoire
Chamayou (2018) n’articule cependant pas les politiques xénophobes et racistes avec ce mode de
gouvernement qui couple la restriction de l’emprise des États sur l’économie et  la police de la
société. Les auteurs montrent que la « crise » grecque est paradigmatique : la tutelle sur la politique
économique rend manifeste la perte de souveraineté sur l’économie. Et qu’est-ce que le revirement
après  le  référendum  de  2015  sinon  la  négation  spectaculaire  de  la  souveraineté  populaire
(démocratie) : la destruction de la politique. Il résulte du libéralisme autoritaire un acharnement des
États à affirmer leur existence et leur souveraineté sur les seules bases du monopole de l’exercice de
la violence et surtout du « contrôle des flux migratoires » : spectacle de la brutalité policière et
spectacle  du  refoulement  des  étrangers.  C’est  pourquoi  la  « question  migratoire »  occupe  une
position centrale dans la réinvention d’un « nous politique » qui prend place dans l’archipel des
solidarités.
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