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Comment décrire, encore, les architectures et paysages américains ? Trois architectes françaises
ont mené une exploration écrite et graphique de l’est des États-Unis, dont rend compte l’ouvrage
richement illustré What about vernacular?.

En 2023, est paru aux éditions Parenthèses What about vernacular?, ouvrage de 384 pages dont
les autrices sont les architectes Justine Lajus-Pueyo, Alexia Menec et Margot Rieublanc.

D’emblée le titre  What about vernacular?  positionne la proposition de Lajus-Pueyo, Menec et
Rieublanc  au  sein  des  études  vernaculaires,  domaine  de  recherche  plus  éclaté  qu’unifié  qui
embrasse l’architecture, le paysage, le design, l’histoire de l’art, notamment la photographie et la
musicologie, ou encore la littérature et l’anthropologie. Dès le texte de présentation, qui n’est pas de
quatrième mais de première de couverture, les lecteurs apprennent que le contenu du livre résulte
d’« un roadtrip d’étude » ayant duré trois  mois et  conduit  du nord au sud de « l’Est des États-
Unis1 ».  What about  vernacular?  y est  décrit  comme le  « témoignage en douze étapes » d’une
« découverte de l’architecture vernaculaire ». Au total, le texte de présentation laisse penser que les
autrices se sont placées, sciemment ou non, dans le sillage de chercheurs et artistes ayant, dans le
même temps, développé une expérience hodologique2 des États-Unis et sondé les architectures et
paysages proprement américains. Sans en faire un objet de recherche universitaire, Walker Evans
associa  dès  les  années  1930  pratiques  routières  et  questionnements  sur  le  vernaculaire  avec
American Photographs  (1938) et dans le cadre des prémices de l’enquête qui deviendra  Louons
maintenant les grands hommes (1941)3. John Brinckerhoff Jackson fit de même à partir des années
1950 et des essais qu’il publia dans le magazine Landscape.

Au-delà de Jackson et Evans, Lajus-Pueyo, Menec et Rieublanc ont ou auraient pu se référer à de
nombreux auteurs ayant travaillé sur le vernaculaire américain : Berenice Abbott et Henry-Russell
Hitchcock,  Sibyl  Moholy-Nagy,  Denise  Scott  Brown  et  confères,  Henry  Glassie,  Dell  Upton,
Chester  Liebs,  etc.  Parce  qu’elles  se  sont  intéressées  au  Hale  County  (Alabama),  elles  ont  ou
auraient pu se tourner vers les travaux que William Christenberry y a menés dans le prolongement
d’Evans.  À l’extérieur  des études  américaines,  l’œuvre de Paul  Oliver  a ou aurait  pu être  leur
compagnon  de  route ;  en  dehors  des  études  architecturales,  celle  de  John  A. Kouwenhoven,
théoricien des modes de production vernaculaires américains, aurait pu l’être également. Chacune et

1 Les biographies et l’introduction nous apprennent que Lajus-Rueyo fut lauréate, en 2019, de la bourse de voyage
Delano-Aldrich & Emerson, support financier individuel qu’elle partagea pour parcourir les États-Unis à trois.

2 L’hodologie se définit comme la science des voies, de leur conception, leur représentation et leur expérience.
3 Let Us Now Praise Famous Men, Louons maintenant les grands hommes est issu d’une collaboration avec l’écrivain

James Agee. Comme l’écrit Adam Haslett en préface de Coton Tenants. Three Families (Une saison de coton. Trois
familles de métayers), version sœur et posthume de Louons maintenant les grands hommes, James Agee et Walker
Evans partirent de New York pour l’Alabama, « voyage épique au cœur du capitalisme féodal façon sudiste ». Voir
J. Agee, Une saison de coton. Trois familles de métayers, Paris : Christian Bourgeois, 2014 [2013].
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chacun de ces auteurs ont apporté des réponses substantielles à la question : What about (American)
vernacular (architecture)? Pour autant, si au regard des références citées les trois autrices se sont
nourries des textes d’Ivan Illich4, Bernard Rudofsky, Pierre Frey, Kenneth Frampton et de Rural
Studio, What about vernacular? ne résulte manifestement pas d’une imprégnation bibliographique.
Ce serait, je pense, le mésinterpréter que de le lire comme un ouvrage académique – terme qui, au
demeurant, constitue un des antonymes du mot vernaculaire.

Une étude sur l’architecture vernaculaire américaine

What about vernacular? se lit aussi bien comme le « témoignage » que comme le compte rendu
d’une « étude » qui, quoi qu’en disent les autrices, fut relativement de courte durée. En introduction,
Lajus-Pueyo,  Menec  et  Rieublanc  qualifient  leur  roadtrip de  « recherche  de  terrain  en  totale
immersion5 », qualificatif a priori excessif pour un voyage de trois mois dans des contrées et autour
d’un thème qui demandent plus de temps, voire une habitation durable, pour ne plus être exotique.
Elles  le  présentent  aussi  comme un « périple »,  terme que  le  dictionnaire  définit  comme « une
navigation  d’exploration »  ou  comme  « un  circuit  ou  voyage  touristique6 ».  Découverte,
exploration, étude, périple sont parmi les termes qui, à mon sens, décrivent le mieux cet ouvrage.
Les réponses formulées dans le livre ne reposent manifestement pas sur les connaissances érudites

4 Les autrices citent « Illich Ivan, Valeurs vernaculaires, Paris, Le Seuil, 1983 », alors qu’il s’agit a priori du Genre
vernaculaire publié chez le même éditeur et la même année. Valeurs vernaculaires correspond semble-t-il à un texte
non publié rédigé en 1980, préliminaire au  Travail fantôme publié la même année. Voir notamment : http://philo-
analysis.over-blog.com/2019/11/notes-de-lecture-ivan-illich-valeurs-vernaculaires-redige-en-1980-non-publie.html.

5 Introduction, p. 56.
6 Voir Trésor de la langue française informatisé : https://www.cnrtl.fr/definition/périple.
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de  spécialistes  du  sujet,  mais  plutôt  sur  les  « découvertes »  qu’ont  faites  des  amatrices  du
vernaculaire – le mot amateur étant un des synonymes de vernaculaire.

En 1986, lors d’une allocution prononcée à Berkeley, J. B. Jackson fit un plaidoyer en faveur de
l’ouverture, de la disponibilité et  de la proximité que confère « l’approche amateure » (Ballesta
2016). Quelques mois avant, il s’était présenté à la Rice University comme un « student » et avait
nié le fait qu’il soit un savant, « a scholar » (ibid.), alors qu’il était reconnu comme une figure
fondatrice des  landscape studies. Géographe amateur, à Berkeley, étudiant, à la Rice University,
J. B. Jackson signifiait là non seulement sa latitude vis-à-vis des conventions universitaires, mais
aussi sa volonté de demeurer en situation d’apprentissage. D’une manière comparable, Lajus-Pueyo,
Menec et Rieublanc partagent les enseignements de leur étude plutôt que la complétude de leurs
savoirs ;  elles  donnent  à  voir  et  à  lire  un  regard  autant  qu’une démarche  plus  empiriques  que
théoriques.

Une richesse graphique

Leur « témoignage », compte rendu ou « rapport », terme qu’utilise Kenneth Frampton dans sa
préface, est par ailleurs nourri de compétences polygraphiques7 et d’un style principalement factuel.
Compétences que l’on peut lier à leur formation d’architecte.

Polygraphique, What about vernacular ? comprend :

– une couverture dont  les rabats  accueillent  deux grilles de vingt-huit  photographies,  le  plus
souvent architecturales ;

7 Polygraphie est entendu comme étant ce qui est fondé sur plusieurs écritures.
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– deux cartes en début et fin d’ouvrage représentant, d’une part, le parcours effectué, d’autre part,
une typologie du bâti vernaculaire et américain ;

– un cahier  de vingt-neuf  photographies occupant  des doubles  pages,  restituant  la  dimension
empirique  du  voyage,  notamment  la  présence  sur  place  des  trois  autrices  et  plusieurs  temps
d’écriture sur le terrain ;

– un  sommaire  localisant  les  douze  étapes,  autour  des  granges  de  Nouvelle-Angleterre,  des
expériences  architecturales  réalisées  en  Alabama,  des  cabanes  en  rondins  de  Pennsylvanie,  de
Virginie et du Tennessee, etc. et les trente bâtiments étudiés dans l’ouvrage, ainsi que les préface,
introduction et conclusion ;

– huit pages composées d’images d’archives, pour l’essentiel des photographies architecturales en
noir et blanc ;

– une introduction photo-textuelle de quatre à douze pages, pour chaque étape ;

– une  analyse  textuelle,  photographique  et  dessinée  (élévations,  coupes,  perspectives,  plans,
détails), pour chaque bâtiment ;

– et, en quasi fin d’ouvrage, deux photographies en double page de l’exposition homonyme qui
eut lieu à la Maison de l’architecture de Bordeaux en 2020.

La liste n’est pas exhaustive. Quant au style factuel de What about vernacular?, il s’exprime au
travers  des  descriptions  attentives  des  bâtiments  étudiés,  des  écritures  textuelle  et  visuelles
principalement  constatatives,  d’une  esthétique  documentaire  tendant  vers  l’impersonnel,  la
franchise et la clarté du propos. Ainsi, la présentation des bâtiments est régulièrement introduite par
des phrases définitoires : « La corn crib barn est un type de grange en bois de petite taille, surélevée
au moyen de piliers et de fondations en pierre. Souvent de forme trapézoïdale, elle est, à l’instar du
séchoir à tabac, équipée en façade de procédés de ventilation » ; « La maison à structure A-frame est
un  type  d’habitat  popularisé  dans  les  années  1950,  associé  à  l’architecture  de  loisirs  dans
l’Amérique d’après-guerre » ; « Le Town lattice truss est une ferme qui repose sur un assemblage de
planches relativement  courtes  et  légères,  faciles  à  manier » ;  « Les  cabanes  en  rondins,  ou  log
constructions, sont de petits logis initialement destinés à protéger les hommes des éléments » (p. 90,
183, 198, 278)… À côté des parties rédigées, il  est  notable que le « rapport » de Lajus-Pueyo,
Menec et Rieublanc est plus iconographié qu’illustré. Les composantes textuelle et visuelle ne sont
pas hiérarchisées ; les images publiées sont centrales dans le développement de l’ouvrage.

Finalement,  si  « l’étude »  que  forme  What  about  vernacular? peut  laisser  sur  leur  faim  les
lecteurs, c’est en raison du décalage entre la question posée, qualifiée d’« ouverte et imprécise »
(p. 59),  et  l’insuffisante  « immersion »  sémantique  que  les  autrices  semblent  avoir  réalisée.
L’introduction de l’ouvrage en est fortement imprégnée ainsi que le choix des bâtiments étudiés.
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Des choix architecturaux surprenants

La question What about vernacular?,  qu’en est-il du vernaculaire ?8, telle que les autrices l’ont
formulée en partant des États-Unis, n’aurait-elle pas demandé un travail de définition plus patient,
plus étayé ? Le mot  vernaculaire  est présenté comme un « adjectif polysémique qui alimente une
multitude  de  représentations :  l’ordinaire,  la  tradition,  qui  est  communément  répandu,  primitif,
intuitif, local, banal, anonyme » (p. 59). Il est assimilé au « bon sens », au « moyen du bord », au
« parler populaire » et  opposé au « véhiculaire » (p. 59).  Certes,  ces significations alimentent la
large polysémie du mot, mais faute de s’en être suffisamment emparées, Lajus-Pueyo, Menec et
Rieublanc en oublient d’autres, essentielles pour comprendre le vernaculaire et  ses déclinaisons
américaines.  Le  mot vient  du  latin  verna puis vernācŭlus,  « relatif  aux  esclaves  nés  dans  la
maison9 ».  Dans  l’empire  romain,  il  désigne  la  multitude,  la  plèbe,  en  opposition  aux élites  et
notamment aux patriciens. Vernaculaire entretient une synonymie forte avec les mots prolétaire et
plus avant avec celui de  lumpenproletariat. Ces définitions ne sont pas accessoires, sauf à faire
abstraction de la sociologie du vernaculaire, et quand on vient l’étudier non seulement dans l’Est
mais aussi dans les anciens États confédérés, le Vieux Sud et le Sud profond des États-Unis. Les
autrices  qualifient  également  l’architecture  vernaculaire  américaine  d’architecture
d’« importation » ; c’est là négliger l’existence d’un vernaculaire proprement américain qui relève
lointainement  et  partiellement  des  traditions  européennes  et  se  nourrit  d’une  modernité
fondamentalement autochtone. Le  mobile home, descendant éloigné du cottage anglais d’origine
médiévale, qui était habité par des paysans non propriétaires, est absent de l’ouvrage, alors qu’il
constitue une des expressions les plus emblématiques des manières d’habiter américaines (Jackson
2016).

Couplée  à  ce  travail  de  définition  trop  rapide,  l’absence  de  remise  en  cause  des  notions  de
vernaculaire  traditionnel,  d’un  côté,  de  vernaculaire  moderne,  de  l’autre,  conduit  à  des  choix
architecturaux problématiques. Nombre des bâtiments étudiés sont conservés pour leur exemplarité
architecturale,  jusqu’à  être  classés  au National  Register  of  Historic  Places,  l’équivalent  des
Monuments  historiques.  Un  bâtiment  peut-il  rester  vernaculaire  quand  il  est  patrimonialisé,
monumentalisé ?  De même,  alors que la  définition proposée épouse un temps celle  de Bernard
Rudofsky (auteur en 1964 de l’exposition et de l’ouvrage  Architecture without Architects), il est
surprenant que la moitié des bâtiments étudiés aient été conçus par des concepteurs, architectes et
collectifs  nullement  anonymes et  souvent  de renom :  Frank Lloyd Wright,  Louis  Khan, Marcel
Breuer, Rural Studio… En fin d’introduction, Lajus-Pueyo, Menec et Rieublanc n’éludent pas ce
déplacement vers des modernes et des régionalistes et s’en expliquent, sans pour autant convaincre

8 « Et le vernaculaire ? », selon leur traduction (p. 59).
9 Voir en ligne la reproduction de la page 1661 du dictionnaire Gaffiot : https://www.lexilogos.com/latin/gaffiot.php?

q=verna.
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de  la  place  accordée  à  une  autre  question  –  implicite  –  qui  diffère  du  titre :  qu’en  est-il  du
vernaculaire dans l’architecture savante ?

Ces  bémols,  plus  ou  moins  importants,  n’auraient  pas  à  contrebalancer  les  réelles  qualités
descriptives du livre si le titre avait été moins ambitieux, ou s’il avait été d’une pondération toute
académique. Quels patrimoine et modernité dans l’architecture vernaculaire américaine ? serait un
intitulé davantage représentatif du travail publié. Mais cet intitulé résonnerait peu avec la pratique
d’un American road trip et la qualité empirique de l’étude proposée.
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Jordi Ballesta est chercheur en photographie et en études paysagères, membre du laboratoire Inama
(ENSA Marseille). Il travaille sur les notions de vernaculaire et de domestique, ainsi que sur les
modes d’investigation et d’écriture documentaires.
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