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À  partir  d’une  longue  enquête  ethnographique  à  Philadelphie,  Alice  Goffman  interroge  les
conséquences de l’expansion carcérale sur la vie quotidienne de jeunes Afro-Américains. Dans une
société où un jeune Noir sur neuf est en prison, elle montre combien la traque par la police et la
justice structure l’existence et les modes de (sur)vie de cette minorité.

On  the  Run.  Fugitive  Life  in  an  American  City constitue  une  contribution  importante  à  la
sociologie des quartiers populaires et des divisions raciales aux États-Unis. Alice Goffman y livre le
récit détaillé du quotidien de jeunes d’un quartier afro-américain de Philadelphie qui sont sortis du
système  scolaire,  luttent  pour  se  maintenir  sur  le  marché  du  travail,  vivent  de  combines  et
d’économie informelle tout en étant les cibles de la police et de la justice pour des faits mineurs
(possession d’une petite quantité de marijuana) ou des crimes plus sérieux (vente de crack, voies de
fait avec circonstances aggravantes, attaques à main armée). Dans une société où un jeune Noir sur
neuf est en prison, et dans un contexte de fortes tensions entre la police et les Afro-Américains à la
suite  des  décès  de plusieurs  jeunes  Noirs  tués  par  la  police – à  l’origine  de l’émergence  d’un
mouvement social Black Lives Matter –, le thème abordé dans cet ouvrage paru en 2014 prend tout
son sens.

Ethnographier le « continuum carcéral » aux États-Unis

Ce livre s’inscrit dans un ensemble de travaux qui portent sur les effets sociaux de l’incarcération
de masse aux États-Unis, surtout d’un point de vue « quantitatif » ou « macroscopique », insistant
sur le rôle de l’État ou sur la longue durée (Western 2006 ; Sharkey 2013). L’apport central du livre
est de traiter des « pratiques cachées » (p. 16) de l’expansion carcérale, de ce que font les acteurs
qui  demeurent  les  cibles  premières  de  ces  politiques  pénales  et  de  ce  harcèlement  policier.
L’ethnographie longue d’Alice Goffman, qui a passé six ans à étudier un quartier populaire, prend
pour  toile  de  fond  l’incarcération  de  masse,  transformation  historique  majeure  qui  touche
principalement les jeunes hommes des quartiers pauvres.  70 % des jeunes hommes noirs seront
incarcérés  une  fois  au  cours  de  leur  existence,  encore  davantage  pour  les  pauvres  et  les  sans
diplômes (Pettit 2012). Environ 60 % des jeunes Noirs qui arrêtent l’école avant le bac iront en
prison d’ici l’âge de 35 ans. Grâce à la force évocatrice de la narration, l’auteur nous fait pleinement
entrer dans les carrières de « fugitifs » de ces jeunes Noirs, toujours sur le qui-vive, pris dans les
nasses  du  « continuum  carcéral »  (Foucault  1975,  p. 354)  de  l’Amérique  contemporaine.  Les
rapports de domination deviennent incarnés dans des individus et dans des interactions en grande
partie déterminées par leur « statut légal » (p. 5). C’est le cas des frères Tim, Reggie et Chuck (qui
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finira assassiné par un rival), dont le père est absent et la mère une consommatrice de crack, tous
passés par la prison ou soumis au contrôle de l’institution judiciaire.

Bien que localisé, son récit ethnographique, proche du roman, fait état d’un ensemble de données
qui informent sur la situation plus générale de la jeunesse des quartiers populaires afro-américains
pris  sous  le  triple  feu  de  la  domination  raciale,  d’une  forte  ségrégation  socio-spatiale  et  des
politiques pénales. L’un des intérêts du récit ethnographique est de montrer toute la violence sociale
des rapports de domination dans lesquels les jeunes Afro-Américains d’un quartier  relativement
pauvre sont insérés, mais sans négliger les stratégies que ces derniers adoptent pour y faire face. Les
scènes  décrites  sont  suffisamment  explicites  pour  montrer  les  effets  désocialisants  de
« l’incarcération de masse » et de la traque policière et judiciaire, poussant ces jeunes à s’éloigner
davantage des institutions qui pourraient leur servir de vecteurs de mobilité sociale ou de stabilité,
annihilant toutes leurs aspirations de réussite.

La fuite et le marché informel comme ressources face au harcèlement pénal et policier

C’est, nous dit Goffman, parce que les interactions entre les jeunes hommes de la 6e Rue et le
système judiciaire sont si fréquentes que les enquêtés en viennent à les accepter comme faisant
partie de leur quotidien et à développer des stratégies d’adaptation ou d’évitement (repérer une
voiture banalisée ou les formes de présentation de soi des policiers, où se cacher, comment négocier
une  arrestation),  acquises  dès  le  plus  jeune  âge,  qui  transforment  le  quartier,  et  d’autres,  en
« communautés  de  suspects  et  de  fugitifs »  (p. 8).  Une  fois  que  les  enquêtés  sont  fichés  et
deviennent  les porteurs  d’un stigmate pénal,  la  fuite  comme stratégie  d’évitement  des autorités
judiciaires et policières occupe leur quotidien. Ils « cultivent une routine secrète et imprévisible »
(p. 36) pour se protéger de la police, mais aussi des proches qui peuvent les « balancer ». Goffman
indique toutefois, et c’est un point intéressant, que plus que des « victimes » du « système », les
jeunes enquêtés montrent une capacité à se réapproprier ce dernier, à naviguer dans ses interstices,
jusqu’à ce qu’il devienne une ressource.

Les enquêtés acquièrent la capacité à percevoir un danger qui arrive (attaque d’un rival, arrivée
de  la  police)  et  à  éviter  les  endroits  où  ce  danger  est  le  plus  présent  (urgences  de  l’hôpital,
funérailles d’un ami, tribunal). Vivant comme des « fugitifs » (p. 8), Mike, Chuck et sa bande voient
ainsi l’espace de leurs déplacements possibles dans le quartier se réduire comme peau de chagrin.
Goffman montre également que les enquêtés impliqués dans des carrières déviantes sont à leur tour
évités par les établis du quartier, qui ne veulent pas, dans leur quête de respectabilité, leur être
associés.  D’autres  personnages  « clean »  (« propres »)1 entretiennent  des  relations  plus
ambivalentes  avec les  « dirty » (« sales »)2 :  Ils  sont  pris  entre  la  « rue » et  les  aspirations à  la
mobilité  sociale,  et  en subissent  parfois  les  conséquences  sur  la  stabilité  de leur  vie  sociale  et
professionnelle. La  classification  « clean »/« dirty »,  qui  n’est  pas  sans  rappeler  celle
d’Elijah Anderson (« decent »/« street » ; Anderson 1999), est cependant insuffisamment interrogée
par Goffman. En les distinguant clairement des catégories analytiques, il aurait été peut-être plus
pertinent de réinscrire ces catégories indigènes dichotomiques le long d’un continuum ou, mieux, de
les  articuler  à  l’espace des stratégies, aux formes de sociabilité et  aux trajectoires des diverses
fractions du quartier plutôt que de les rattacher uniquement à une carrière morale. C’est néanmoins
la description fine de ces stratégies et des carrières morales des enquêtés qui fait la richesse de
l’ouvrage.

Mais,  si  Goffman  affirme  que  ses  enquêtés,  malgré  les  séjours  en  prison  et  la  constante
surveillance policière,  parviennent à se construire un destin social  et  un univers moral qui leur
confèrent de la dignité (p. 8), elle ne montre pas suffisamment cet aspect de la vie des habitants de
la 6e Rue, illustré par l’« estime » que reçoit Anthony de la part de son entourage parce qu’il a su

1 Ceux qui n’ont pas affaire à la justice, plutôt des femmes.
2 Ceux qui ont affaire à la justice, plutôt des jeunes hommes non diplômés.
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bien « gérer » sa « cavale » et son incarcération en attente d’être jugé (p. 125). Cette estime dépend
aussi des risques légaux que les enquêtés sont prêts à prendre (ou pas) pour un proche, délimitant
des frontières morales entre eux, et s’inscrit dans une relation d’échange.

Goffman  traite,  peut-être  trop  brièvement,  des  stratégies  des  enquêtés  pour  tirer  quelques
bénéfices d’une vie à la fois très précaire et sous haute surveillance. Parce qu’elle touche à une
question sociologique fondamentale – la relation entre rapports de domination et autonomie –, cette
partie aurait méritée d’être approfondie. Les matériaux empiriques mobilisés nous donnent toutefois
des pistes. Face à l’incarcération de masse, aux politiques pénales et au harcèlement policier et
judiciaire, Mike et les autres se servent des rouages du système judiciaire et de leur connaissance
fine  de  l’espace  du  quartier  pour  « résister »  au  traitement  punitif  de  l’État.  Ils  peuvent,  par
exemple, trouver refuge en prison lorsque la « rue » devient trop dangereuse et qu’ils se sentent
directement menacés par un gang rival en se faisant volontairement arrêter. C’est le cas de Chuck,
qui, pendant une « guerre » contre le groupe de la 4e Rue, fuit la police en motocross avant de se
rendre  (p. 93).  Malgré  les  effets  écrasants  des  politiques  punitives  et  la  fragilité  des  relations
interpersonnelles dans la 6e Rue, on voit comment les relations d’échange avec l’entourage dans le
quartier leur permettent de « résister », comme dans le cas d’un quartier  portoricain pauvre des
environs de Boston étudié par Mario Small, qui souligne que, paradoxalement, même si elle confine
spatialement les habitants, la pauvreté augmente la disponibilité de ressources locales (Small 2004).
On est  alors  en droit  de se demander  si  les  enquêtés  de la  6e Rue n’ont  pas d’autres types  de
ressources  à faire  valoir  au quotidien.  L’emprise du système pénal  serait  telle  sur  les enquêtés
qu’elle tendrait à réduire fortement le rôle des autres instances de socialisation telles que l’école,
dès leur adolescence. Cette thèse, la principale du livre, mériterait d’être au minimum nuancée, au
risque de ne donner à voir qu’un seul aspect des quartiers noirs populaires et de la vie des habitants,
fortement déterminée  par le système judiciaire, en occultant leur complexité. Ainsi, les stratégies
décrites  par  l’auteur  ne  sont-elles  pas  également  déterminées  par  d’autres  facteurs  ou  d’autres
aspects de la trajectoire ?

Goffman parvient mieux à montrer le fonctionnement d’un marché informel lié aux effets  de
l’incarcération d’individus du quartier et profitable économiquement à de nombreux jeunes sans
emploi tout en offrant un supplément de revenus à ceux qui ont un emploi stable. Il y circule des
biens et des services (vente d’urine « propre » pour réussir les tests, faux documents) nécessaires ou
utiles à ceux de la 6e Rue qui sont enserrés dans les filets du système judiciaire. En s’intéressant au
marché de l’incarcération plutôt qu’au trafic de drogues (Bourgois 1995), elle offre un éclairage
nouveau sur les économies informelles dans les quartiers ségrégués en dévoilant un effet peu étudié
des politiques pénales.

Le système pénal, le quartier et les rapports sociaux de sexe

Goffman pointe une « division genrée » vis-à-vis du statut légal et décrit le sort des mères et
petites amies, en particulier leurs stratégies face à la menace de l’arrestation ou de l’incarcération
que rencontrent les jeunes hommes de la 6e Rue. Alors que Mike et sa bande sont les premiers visés
par l’activité policière, Goffman montre que leur entourage est également touché, « par extension »,
par ces incursions récurrentes de la police, décrite par la mère de Chuck et Tim comme une « force
d’occupation » (p. 60). La police exerce une pression sur les femmes, qui pour la plupart plient, afin
qu’elles donnent des informations sur les jeunes hommes recherchés en les menaçant de les arrêter,
les expulser de chez elles et  leur retirer la garde de leur enfant.  Les mères voient leur carrière
maternelle de plus en plus déterminée par la supervision de leurs fils par le système pénal. Si leur
relation avec leur compagnon se tend, les petites amies peuvent le menacer d’appeler son contrôleur
judiciaire pour lui dire qu’il n’a pas respecté les contraintes de sa liberté conditionnelle (couvre-feu,
par exemple). Placés sous la menace d’être « balancés » par leur petite amie, les enquêtés se font
beaucoup plus discrets sur leurs faits et gestes. Ces formes de pressions policières contribuent à la
déstructuration des couples et des familles de la 6e Rue. L’un des points forts de cet ouvrage est de
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mettre la lumière sur les rapports de genre en donnant à voir un univers social spécifique dans sa
complexité relationnelle, même si l’on peut regretter que cet aspect original de l’enquête n’ait pas
été plus approfondi. Par ces récits denses et détaillés, Goffman donne de la chair à « la translocalité
émergente de la vie sociale carcérale » (da Cunha 2008) en la resituant à l’échelle localisée du
quartier, et c’est là l’un des principaux apports du livre. Loin d’une Amérique soi-disant « post-
raciale »,  on  voit  clairement  comment  le  système  pénal  pénètre  et  régule  la  vie  des  classes
populaires  afro-américaines  jusque  dans  l’intimité  des  relations  de  couple3 et  comment  cette
« symbiose entre le ghetto et la prison » reconfigure la « race » et  redéfinit  le statut de citoyen
(Wacquant 2001).

Alice Goffman, qui s’est insérée dans un autre groupe de jeunes plus stables d’un quartier proche
après  l’incarcération  de  son  principal  informateur,  décrit  les  relations  ambivalentes  entre  les
« clean » et les « dirty ». Il apparaît que ce groupe, dont les membres cherchent à « ne pas avoir de
problèmes » (p. 169), n’a finalement que peu de relations avec les jeunes moins stables de leur
quartier.  Se pose alors la question de l’encadrement  de la jeunesse des ghettos noirs.  Qui s’en
charge ? Selon quelles modalités ? Ces rôles socialisateurs sont-ils désormais davantage dévolus
aux femmes qu’aux hommes respectables4, celles-ci n’apparaissant dans le livre que dans leur rôle
maternel ou matrimonial ? Il aurait été intéressant de voir plus dans le détail le type de socialisation
que les enquêtés développent sur d’autres scènes sociales (culturelles, sportives, etc.) et les modes
d’interactions qui s’y nouent avec différents acteurs locaux.

Qui fait l’ethnographie des quartiers noirs pauvres aux États-Unis ?

Goffman revient en fin d’ouvrage, dans une annexe méthodologique qui constitue à notre avis la
partie la moins originale du livre,  sur les conditions de l’enquête.  L’identité sociale de l’auteur
relance le débat sur la production et  la réception de l’ethnographie : qui s’autorise à étudier un
groupe social dominé et pour quel public ? Elle insiste sur les difficultés rencontrées, au début, à
nouer une relation d’enquête fructueuse parce que la distance sociale objective entre elle – blanche,
issue d’une famille d’universitaires de renom5, étudiante à UPenn puis Princeton – et ses enquêtés –
des jeunes Noirs, issus des classes populaires, délinquants – était trop grande. Rappelant la fragile
légitimité de l’ethnographie comme méthode d’enquête,  la polémique déclenchée par l’ouvrage6

nous semble  en partie  liée au  mode d’administration de  la  preuve,  à  la  fois  ethnographique  et
mobilisant des procédés littéraires de mise en récit et en intrigue.

Le choix d’écriture ainsi qu’une conception interactionniste de la « réflexivité », comme récit de
soi plutôt qu’usage contrôlé de ses outils de production sociologique, rendent difficile la distinction
entre le récit et l’analyse. L’annexe aurait été mieux mise à profit si Goffman y avait plutôt discuté,
par  exemple,  de  son  usage  de  notions  comme  « dirty »,  « clean »  ou  les  catégories  raciales
américaines. Si certains passages du livre en apprennent plus sur le rapport de l’auteur à l’objet que
l’objet lui-même, Goffman a su néanmoins se distancier du « terrain » et laisser de la place à ses
enquêtés. La quantité impressionnante de matériaux ethnographiques mobilisés et le degré de détail,
qui  font  cependant  parfois  perdre  le  récit  en  clarté,  ont  pu  nourrir  la  controverse,  au  risque
d’occulter toute l’importance du thème traité et du destin social des enquêtés. En se saisissant d’un
tel  objet,  Alice  Goffman,  avec  d’autres  jeunes  sociologues  (voir,  par  exemple,  Rios 2011 ;
Duck 2015), renouvelle, par l’approche ethnographique, l’étude de la marginalité urbaine et de la

3 L’ouvrage vient ainsi compléter les travaux de Megan Comfort à l’intérieur de la prison (Comfort 2008).
4 Anderson (1999) parle des « old heads » comme des hommes qui valorisent le travail, la famille et l’Église et qui,

faisant  office  de  figure  paternelle  de  substitution,  socialisent  les  jeunes  hommes  du  ghetto  selon  un  cadre
respectable. Selon lui, ces acteurs tendent à disparaître des ghettos et à être remplacés par des hommes plus jeunes,
affiliés à un gang et qui valorisent la réussite matérielle plutôt que la famille et le travail.

5 Sa mère est la sociolinguiste Gillian Sankoff, son père adoptif est le fameux sociolinguiste William Labov et son
père « biologique » n’est autre qu’Erving Goffman.

6 Un long courriel  anonyme a  été  envoyé  à  des  centaines  de  sociologues  américains  pointant  des  incohérences
supposées et mettant en doute la véracité de certains aspects du livre.
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domination raciale dont les enjeux, à la fois sociaux et politiques, dépassent largement les frontières
du monde académique.
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