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Loin de se résumer à une image fixe, le paysage désigne une multiplicité d’expériences hétérogènes,
complémentaires  et  toujours  situées.  Gilles  A.  Tiberghien  en  restitue  quelques-unes,  entre
philosophie esthétique, histoire de l’art et sciences de l’espace.

Le paysage, une expérience géographique

Où commence le paysage ? La contemplation statique du monde, attitude héritée de la tradition
picturale, est secondaire : l’expérience primordiale est plutôt celle du mouvement. Tel est le constat
implicite qui oriente, dès son titre, le propos du philosophe Gilles A. Tiberghien dans Le paysage est
une traversée. Avant de les regarder, nous habitons et parcourons nos lieux de vie. Notre vision elle-
même,  où  l’ensemble  du  corps  et  des  possibilités  d’action  sont  impliqués,  est  en  mouvement
constant. Si bien que les paysages sont avant tout des assemblages mobiles d’expériences, de proche
en proche, et non des tableaux statiques – fussent-ils photographiques ou cinématographiques. Ce
sont  même  des  parcours  d’une  extrême  complexité  où  se  mêlent,  dans  nos  perceptions,
l’appréhension visuelle  et  sonore,  l’imagination,  les émotions,  les connaissances,  la mémoire et
mille  sensations  tactiles,  olfactives,  thermiques,  kinesthésiques.  Les  images  n’en  sont  que  des
traductions interrompues, des réductions stylisées. La marche, en revanche, sollicite tous les sens et
libère la pensée ; elle semble à la fois la condition élémentaire et la condensation – pour reprendre
une métaphore souvent associée à l’écriture poétique – de l’expérience du paysage.

Figure 1. John Brinckerhoff, Country road (La Cienega, Nouveau-Mexique)

© John Brinckerhoff Jackson Archives.
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Ainsi,  « un  paysage,  c’est  quelque  chose  que l’on  traverse »  (Tiberghien  2011b,  p. 62),  sans
jamais en faire le tour ou l’avoir entièrement devant soi. Si ce constat irrigue toutes les formes d’art
qui se sont intéressées aux paysages, de nombreux artistes du siècle dernier ont en fait leur motif
principal.  Aux antipodes  de  l’esthétique  contemplative  des  représentations  picturales,  critiquant
l’idée même de création, ils ont quitté le confort des galeries, des musées et des ateliers. Dans le
sillage des futuristes, de Dada et des surréalistes, l’espace perçu, le déplacement et l’immersion
mais aussi  la performance,  l’installation, le détournement ou la dérive ont fait irruption dans le
vocabulaire esthétique. C’est dans ces conditions, résumées à très grands traits, que sont apparues
des pratiques artistiques « environnementales » : popularisées sous le nom de  land art, elles ont
subverti les relations établies entre art et nature (Garraud 1993 ; Tiberghien 2012).

Dans  Le  paysage  est  une  traversée,  Gilles  A. Tiberghien  décrit  de  manière  synthétique  une
sélection de démarches et d’œuvres où s’est joué, in situ, ce profond renouvellement géographique
de l’esthétique du paysage. Il les replace dans l’histoire du regard occidental, mesurant la portée
anthropologique et philosophique de ces propositions d’artistes. L’auteur est l’un des principaux
spécialistes  de  l’expérience  esthétique  et  de  la  culture  artistique  des  paysages.  Outre  la
responsabilité éditoriale des  Carnets du paysage qu’il assume depuis une dizaine d’années avec
Jean-Marc Besse, il a publié plusieurs ouvrages de référence à propos du land art (Tiberghien 2012,
2018a, 2021) et de nombreux autres sur la cartographie (2017, 2020), l’amitié (2002), le sentiment
amoureux (2013), le voyage (2011b, 2018b), la poésie (2011a), les cabanes (2019). L’un de ses fils
conducteurs est l’intérêt passionné pour la relation et la rencontre avec le monde extérieur, sous
toutes ses formes.

Poétiques de l’espace démultiplié

Le paysage est  une traversée  multiplie  les références à des démarches issues en majorité  de
l’histoire de l’art occidental récente, c’est-à-dire depuis les années 1960 : du collectif italien Stalker
(figure 2) aux Américains Robert Smithson et Richard Long, en passant par Lawrence Halprin,
l’auteur cite de nombreux artistes de la période. L’ouvrage se lit comme un cours, distribué en un
prologue  et  dix  chapitres  –  il  s’agit  du  remaniement  de  textes  déjà  publiés.  Les  études  qui
composent  ce  recueil  s’organisent  autour  de  différents  types  et  échelles  de  mouvements,  de  la
marche et la danse jusqu’au voyage, au vol et même à la « cosmogonie » (chap. 8). L’idée centrale
du déplacement géographique comme condition de l’expérience du paysage se décline depuis ce
creuset  de  perceptions  qu’est  le  corps  humain  jusqu’à  des  considérations  de  portée  générale,
proches de l’écologie politique. Tiberghien évoque par exemple les excès de l’industrie minière
dans le « triangle noir » de la Bohême, où « le paysage fut totalement ravagé sur 270 km2 » (p. 148)
au cours du siècle dernier. La série photographique qu’y a réalisée Josef Koudelka en 1991 suscite
des sentiments ambivalents, qui rappellent l’esthétique du sublime : l’effroi, la fascination, mais
aussi la révolte morale, voire une prise de conscience politique des désastres écologiques issus des
activités humaines. À l’autre bout du monde, Still Life (2007), le film de Jia Zhangke sur le barrage
des Trois Gorges au centre de la Chine, met en scène la disparition d’un paysage sous les eaux : un
million de personnes déplacées ont vu leur milieu de vie se faire engloutir par le chantier du plus
grand  programme  de  production  d’énergie  hydroélectrique  du  monde.  L’intervention  artistique
rejoint ainsi le « principe dynamique » de « la pensée écologique » (p. 155) lorsqu’elle se confronte
à l’économie extractiviste ou à la cosmologie, vaste champ intellectuel où se déploient aussi bien les
sciences  de  l’univers  que  les  archétypes  mythiques  qui  orientent  une  civilisation.  D’autres
approches, issues notamment de l’anthropologie culturelle et de l’archéologie, ont rappelé à quel
point les paysages habités portaient les marques cumulées du travail humain, accompli au cours de
longues périodes historiques (Ingold 2000, p. 189-208). Tiberghien souligne pour sa part la capacité
de l’art à devenir « une puissance de réinvention pour tous sous peine de perdre toute nécessité et
d’être confisqué » (p. 157). Son propos renoue ici avec l’antienne d’un art émancipateur, dont on
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peut se demander si elle peut trouver une quelconque forme d’incarnation contemporaine qui ne
soit, presque aussitôt, frappée de discrédit. À tout le moins la question est-elle posée.

Figure 2. Stalker, Le Tour de Rome, 1995

© Collectif Stalker, Rome.

La notion de traversée, en écho direct à l’étymologie présumée du terme d’expérience1, ajoute à
cette intense circulation d’idées une dimension temporelle : c’est par la répétition des voyages, des
visites et des parcours que s’éprouve la complexité des paysages. Comme l’avaient compris les
géographes, seule une « saisie dynamique » (p. 11) peut approcher leur constant renouvellement,
leur « bougé ». Toutes les œuvres et démarches artistiques présentées partagent un attrait pour les
mouvements, sous toutes leurs formes. Traverser des lieux et des espaces, c’est en éprouver à tout
instant la démultiplication, l’absence de limites absolues et l’accessibilité variable. Les contours et
les frontières perdent alors de leur netteté. L’extraordinaire foisonnement des pratiques artistiques,
par son hétérogénéité même, devient le miroir mobile de ce jeu incessant, en particulier avec le land
art ou dans les expérimentations pédagogiques d’avant-garde que furent le Bauhaus et le Black
Mountain College (p. 56-60, figure 3). Mais c’est aussi le cas avec les artistes adeptes de la marche
d’exploration (chap. 1 et 2), la danse (chap. 3) ou encore dans l’expérience du vol et la transposition
des vues aériennes (chap. 6 et 7).

Figure 3. Cours de danse au Black Mountain College

Un cours de danse devant le Robert E. Lee Hall, premier bâtiment du Black Mountain College dans les Blue Ridge
Mountains de Caroline-du-Nord. © State Archives of North Carolina.

1 Le latin experiri « est sans doute en rapport avec le grec peira et se rattache à l’importante racine indo-européenne
per- “aller de l’avant, pénétrer dans” (péril, pirate, pore, port) » (Dictionnaire historique de la langue française, Le
Robert, 1998, p. 1368).
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En  ce  qui  concerne  l’art  de  concevoir  les  paysages,  c’est  la  confrontation  avec  la  notion
éminemment politique de territoire qui peut faire du projet de paysage une ressource collective
concrète.  Dans  le  chapitre  9  (p. 159-177),  Tiberghien  relie  par  exemple  les  projets  de  Michel
Desvigne à l’héritage intellectuel du paysagiste américain Frederick Law Olmsted (1822-1903).
Politique et poétique se rencontrent ici dans la conviction que le projet de paysage, sans se limiter à
la composition spatiale, met en œuvre des processus vivants, y compris écologiques, où le temps
n’est plus dissociable de l’espace. Même si l’auteur laisse de côté la longue tradition de l’art des
jardins, on mesure la fécondité des croisements entre regard esthétique, pratique artistique et pensée
écologique pour la formation des paysagistes concepteurs.

« On ne peut regarder un paysage sans l’imaginer »

Le dixième et dernier chapitre revient en détail sur l’idée que « le paysage est lui-même une
expérience » (p. 182), en deçà et au-delà de toutes les images, matérielles ou mentales, qu’il peut
susciter.  Illustrant  cette  position avec les réflexions de l’artiste Robert  Morris  sur les lignes de
Nazca  (Pérou,  figure  4),  Tiberghien  les  étaye  par  un  grand  nombre  de  références,  dont  la
philosophie pragmatiste de George Herbert Mead et John Dewey, la psychologie de la perception de
James  Gibson,  l’écrivaine  Annie  Dillard,  l’artiste  Robert  Irwin.  Ce  foisonnement  de  sources,
confirmant  le  tropisme  nord-américain  de  l’auteur,  accentue  l’idée  d’une  démultiplication
constitutive de l’expérience du paysage.  L’implication du corps,  l’imagination et  la  temporalité
débordent toute  tentative d’en faire un objet  aux contours  définis.  Qu’elle soit  texte,  image ou
installation, l’œuvre n’est qu’un relais temporaire, un chemin vers des expériences possibles. Le
paysage est un foyer dialectique où se reflètent deux pôles complémentaires, puisque enchevêtrés
dans d’indissociables relations :  celui de la rencontre avec le  monde extérieur  (« la  nature »,  la
géographie) et celui de l’imagination humaine (de l’artiste, du spectateur, de l’imaginaire collectif
d’une société et d’une époque). Cette tendance à l’hybridation fait la richesse des expériences du
paysage.  C’est  leur  caractère  de  relation  qui  les  rend  à  la  fois  complexes,  inachevables  et
inépuisables.

Figure 4. Lignes de Nazca, Pérou

DR

Si le  paysage  vécu transgresse  les  cadres  fixes  de  la  représentation,  il  n’en reste  pas  moins
imprégné de l’imagination du sujet qui le traverse ; mieux, il est cette traversée, entre rêve éveillé et
disponibilité au monde, puisqu’« on ne peut regarder un paysage sans l’imaginer » (p. 181). Au
contact du sol, de l’air et des présences qui animent le monde perçu, le corps suit le mouvement
incessant que lui dicte la disposition des choses. Le regard n’est qu’un paramètre parmi d’autres : le
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rythme des  pas  emporte  le  dessin  des  formes,  fait  varier  le  souffle ;  l’écoute  rend  possible  la
surprise, la découverte et l’attachement. L’expérience du paysage, analogue de la promenade, prend
la  forme de  séquences  géographiques  et  temporelles  où naissent  des  plaisirs  qui  s’éloignent  là
encore du modèle pictural ; ce qui n’exclut pas les interférences de la culture visuelle, à commencer
par « l’imaginaire cartographique » qui fait l’objet d’un passionnant chapitre (p. 95-115). L’affinité
constitutive entre imagination et déplacement, à toutes les échelles, est récurrente chez l’auteur :
« Je ne vois jamais rien que je n’imagine si peu que ce soit, dont je n’anticipe la forme par un
mouvement inaperçu de moi-même » (Tiberghien 2011b, p. 22). Ainsi, les aléas de la rencontre avec
des lieux, c’est-à-dire avec le monde et ses objets, transportent les états d’âme, la mémoire et les
représentations du sujet qui chemine à travers les paysages.

Un atlas du dehors

Le Paysage est une traversée, comme le suggère son titre, propose une exploration transversale et
peu disciplinée entre les lieux, les pratiques artistiques, les époques. Ni collection d’archives, ni
catalogue raisonné, il navigue d’une forme d’art à l’autre, juxtaposant les exemples et cas d’étude
autour du thème donné par chaque titre de chapitre. Le livre semble un kaléidoscope de références,
dénué de  visée  encyclopédique :  sa  composition  évoque le  parti  pris  d’une  exposition  ouverte,
favorisant  la  libre  circulation du visiteur  entre  les  salles.  Chacun y effectuera donc son propre
montage. On peut le feuilleter à la manière d’un atlas géographique, au gré de la découverte de sa
très  riche iconographie.  La possibilité  d’une lecture fragmentaire  évoque le  format  éditorial  de
l’atlas, propice à l’éveil de l’imagination et aux analogies, s’ouvrant à la variété des expériences
sans les réduire en catégories figées. L’atlas, qui invite au mouvement centrifuge et à la dispersion,
peut prendre une dimension critique :

Contre toute pureté épistémique, l’atlas introduit dans le savoir la dimension sensible, le divers,
le caractère lacunaire de chaque image. Contre toute pureté esthétique, il introduit le multiple, le
divers, l’hybridité de tout montage. […] L’atlas fait donc, d’emblée, exploser les cadres (Didi-
Huberman 2011, p. 13).

L’ouvrage de Tiberghien s’éloigne des modes d’appréhension habituels du paysage – qu’ils soient
scientifiques ou esthétiques – par sa tendance à juxtaposer des documents et références très variés.
Si  l’organisation  des  chapitres  est  tenue  par  le  fil  discret  du  « mouvement  insensible »  (cette
formulation de Giambattista Vico donne son titre au prologue de l’ouvrage, voir p. 11) qui irrigue
toute expérience de paysage, si toutes les références sont citées avec soin dans les notes, son plan
n’est pas plus systématique que son propos n’est dogmatique ou inutilement érudit.  Sur le plan
éditorial, on peut seulement regretter l’absence d’une bibliographie en fin d’ouvrage, qui aurait pu
rassembler, voire classer les très nombreuses références, afin de permettre au néophyte de mieux
s’orienter au cours de cette étonnante traversée.

Le livre étoffe avec bonheur la collection « La nécessité du paysage », fondée par Jean-Marc
Besse en 2018. Ce réseau de figures et d’idées, que l’on peut parcourir en différents sens et en
plusieurs fois, promet donc de belles découvertes au lecteur non spécialiste, curieux de découvrir la
richesse et la variété des approches artistiques  in situ  du paysage, en dehors des musées et des
pinacothèques.
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