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En quel sens les paysages sont-ils des espaces publics ? Un nouveau recueil d’articles de John
B. Jackson, historien américain à distance des usages académiques,  vient d’être traduit ; il  fait
apparaître la portée politique des paysages ordinaires.

Il y a vingt ans paraissait en français un premier ouvrage de l’historien américain John B. Jackson
(1909-1996) :  À  la  découverte  du  paysage  vernaculaire  (Jackson  2003).  Depuis,  plusieurs
publications  ont  permis  au  lectorat  francophone  d’apprécier  sa  capacité  à  franchir  les  clôtures
disciplinaires et à inspirer un renouvellement de nos regards sur les lieux habités (Jackson 2005,
Jackson et  Brown 2016, Besse et  Tiberghien 2016).  Le Paysage accessible,  nouveau recueil  de
textes  issus  de  l’ensemble  de  son  parcours  intellectuel  précédé  d’un  avant-propos  de  Gilles
A. Tiberghien  présentant  l’auteur  et  les  enjeux de  cette  sélection,  contribue  avec  bonheur  à  ce
travail éditorial, toujours en cours.

Un arpenteur des paysages ordinaires

Qui  était  Jackson ?  La  trajectoire  de  cet  Américain  né  en  France  et  polyglotte,  enseignant,
écrivain  et  éditeur  reconnu,  qui  se  présentait  parfois  comme  un  « touriste  professionnel »,  est
singulière. Elle évoque celle d’un flâneur lettré ou d’un écrivain itinérant plutôt que d’un professeur
d’université – ce qu’il fut pourtant pendant plus d’une dizaine d’années, enseignant l’histoire du
paysage dans des institutions aussi prestigieuses que Harvard et Berkeley. Fondateur de la revue
Landscape, qu’il dirigea de 1951 à 1968, conférencier imaginatif capable de captiver ses auditoires,
Jackson fut avant tout un essayiste rigoureux. Il n’était ni paysagiste, ni critique d’architecture, ni
géographe de formation. Ses textes se caractérisent par un style vif, précis et accessible : peu ou pas
de termes techniques, usage contrôlé des références et citations, recours constant à la description
concrète.  Ses  écrits  et  conférences  s’appuient  sur  un usage  original  des  images,  fondé sur  une
pratique amateur soutenue de la notation graphique et photographique – dont témoigne une archive
visuelle  considérable,  toujours  ouverte  à  l’étude  et  à  l’interprétation  (Ballesta  2016).  Les
« architectures  sans  architectes »  (Rudofsky  1964),  les  infrastructures  routières  et  les  lieux
ordinaires  de  la  vie  quotidienne  nord-américaine  tiennent  une  large  place  dans  les  milliers  de
diapositives et de dessins laissés par Jackson. Il fut l’un des premiers à accorder la même attention à
ces endroits quotidiens qu’à tout autre paysage culturel, sans intention hiérarchique ni dépendance à
l’égard des traditions picturales  et  littéraires.  La sélection d’images en couleurs  qui  rythme les
chapitres de ce nouvel ouvrage donne à voir des pâturages, des horizons montagneux ou des ruines
d’habitat  pueblo du Nouveau-Mexique, mais aussi des voies surélevées et nœuds autoroutiers du
Massachussetts, ou encore des friches, bâtiments délabrés ou parcelles au sol nu, dans le Midwest.
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Figure 1. Dessin non légendé de J. B. Jackson, 1979

© J.  B.  Jackson  Pictural  Materials  Collection,  Center  for  Southwest  Research  and  the  School  of
Architecture and Planning, University of New Mexico.

Le Paysage accessible…, p. 94.

Jackson a fait preuve d’une intense propension à la mobilité individuelle, souvent à moto. Carnet
de croquis ou appareil photo à la main, il a exercé ses capacités d’observation et de description des
milieux de vie humains au cours d’incessants voyages à travers les États-Unis, mais aussi de part et
d’autre de l’Atlantique, à l’occasion de divers séjours prolongés – dont des études secondaires en
Suisse dans les années 1920, différents voyages d’étude dans la décennie suivante, mais aussi son
expérience d’agent de renseignement et de liaison dans l’armée américaine en Europe, de 1943 à
1945  (où  il  apprit  notamment  à  interpréter  et  commenter  les  vues  aériennes  utilisées  pour  la
reconnaissance militaire).

La diversité des méthodes employées et  des situations observées distingue l’ensemble de ses
travaux.  Attentif  aux  coutumes  populaires  et  aux  traditions  orales,  en  particulier  des  cultures
amérindiennes des États du Sud-Ouest, Jackson fut aussi un arpenteur et fin observateur des bords
de  route,  des  mobile  homes  et  des  étendues  suburbaines,  avec  leurs  zones  industrielles  et
commerciales.  Ces  lieux  accessibles  au  regard,  aux  contours  indéterminés,  ne  sont-ils  pas  les
premiers témoins du passage du temps et du renouvellement des usages, à des rythmes et à des
vitesses  variés ?  Anticipant  l’exploration  de  ces  « nouvelles  topographies »  par  de  nombreux
auteurs, artistes ou architectes de la génération suivante (Venturi, Scott Brown et Izenour 1972 ;
Jenkins 1975), l’historien a aussi porté un regard critique et personnel sur les tendances d’évolution
du rapport social, culturel et politique des Américains à « la nature ». Une expérience si multiforme,
résistante  aux  catégories  établies,  n’était  pas  simple  à  transmettre  et  à  restituer.  Jackson  y  est
parvenu par le choix même de ses sujets, par le style incisif de ses formulations et de ses titres, ainsi
que par la finesse de ses argumentations – si bien qu’on peut dire qu’il fut à la fois en marge des
spécialisations académiques et au centre des études de paysage. C’est parce qu’il est resté hors des
formats limités issus des partages disciplinaires que la fécondité de ses explorations transversales
est loin d’être épuisée.
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Regard transversal et sens historique

Les  textes  retenus  pour  le  présent  recueil  couvrent  plusieurs  décennies  d’écriture.  S’ils
témoignent d’une démultiplication de perspectives,  ils mettent aussi  en évidence certains motifs
récurrents, tous liés au passage du temps sur les paysages habités. Comment les usages sociaux des
lieux publics, à commencer par la rue, évoluent-ils dans les États-Unis de l’après-guerre ? Quelles
modifications  des  espaces  domestiques  et  des  pratiques  de mobilité  indiquent  des  changements
culturels,  voire  psychologiques  ou politiques,  significatifs ?  Que peut  révéler  une autoroute  sur
notre rapport au temps, à l’espace, et aux autres ? Si aucune de ces questions n’appelle de réponse
tranchée, Jackson les fait émerger dans l’esprit du lecteur en observant une série de manifestations
spatiales qui sont autant d’indices ou de symptômes de transformations profondes, que l’on peut
qualifier d’anthropologiques. Cette mise en relation de phénomènes de surface avec des tendances
plus souterraines et moins visibles rappelle par moments la posture dialectique et critique d’auteurs
comme Georg Simmel (1858-1918), Walter Benjamin (1892-1940) ou Siegfried Kracauer (1889-
1966). Une telle approche transversale fait apparaître l’importance des variations de fonction des
éléments caractéristiques des paysages américains, insaisissables au premier regard. C’est pourquoi
Jackson ne s’arrête jamais à une restitution statique des formes spatiales, prenant soin de les placer
dans les mouvements d’une histoire en devenir. Ses descriptions fines esquissent des relations entre
des  modes d’organisation  du territoire  (tels  la  grille  territoriale  ou le  système autoroutier),  des
formes bâties (comme les rues centrales des petites villes), des vitesses de déplacement (les divers
types de véhicules automobiles), des systèmes juridiques (la propriété privée, le droit fédéral) ou
économiques, ainsi que des préférences philosophiques et politiques (comme l’appréciation de la
« nature sauvage », variant avec le taux d’urbanisation). Ce faisant, il se montre aussi attentif aux
longues durées historiques qu’aux transformations contemporaines des espaces ordinaires des villes
et des campagnes américaines.

Figure 2. Diapositive annotée par J. B. Jackson. « 19 Century Road », Californie, 1976

© J.  B.  Jackson  Pictural  Materials  Collection,  Center  for  Southwest  Research  and  the  School  of
Architecture and Planning, University of New Mexico.

Le Paysage accessible…, p. 48.

L’arpentage de Jackson ne s’arrête pas à la description de lieux précis – qu’il aborde souvent, de
manière significative, en les anonymisant pour en tirer des sortes d’épure ou de condensés, plus
génériques ou « typiques » (« Le paysage accessible » [1988], p. 28). C’est par le croisement de
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multiples sources et lectures, associant une curiosité sans limites et un sens historique et critique
aigu, qu’on le voit affiner de décennie en décennie sa méthode de travail. Sa culture s’étendait bien
au-delà de l’histoire et de la géographie. Passionné de littérature, il fréquentait les bibliothèques de
théologie, d’anthropologie et de philosophie aussi bien que les traités de foresterie, d’agriculture ou
de droit. Il savait aussi s’affranchir des codes de l’écriture académique. Ainsi, un même texte peut
laisser transparaître son intérêt pour l’étymologie et l’archéologie, sa compréhension des enjeux de
la sociologie urbaine et de l’écologie humaine en sciences sociales, mais aussi sa curiosité envers
l’architecture commerciale suburbaine qui lui  était  contemporaine,  et  sa connaissance des villes
méditerranéennes (« Le Chemin de l’Étranger » [1957], p. 135-149). Loin d’un étalage d’érudition,
cet usage peu orthodoxe de sources et références hétérogènes, par la juxtaposition et l’association
comparative,  est  exemplaire d’une tentative de renouveler les manières de voir  et  d’étudier  des
situations spatiales données. La curiosité de Jackson pour les situations locales ne l’enferme pas
dans une posture régionaliste. Si son regard sur telle ou telle bourgade ou banlieue n’est pas moins
armé  que  celui  d’un  spécialiste,  il  choisit  plutôt  de  pointer  des  éléments  transversaux  et  des
constantes, d’esquisser des analogies et des instruments de comparaison.

Partages de l’espace et du temps : qu’est-ce qu’un paysage public ?

L’un des fils conducteurs de l’approche de Jackson est d’observer avec attention les conditions
matérielles de l’existence humaine, c’est-à-dire l’organisation concrète de l’espace et du temps sous
la  forme de  milieux  habités.  Chaque  société,  chaque groupe,  voire  chaque  famille,  déploie  un
certain ordre pour se rendre le monde habitable et signifier aux autres sa présence. Jackson s’attache
à relever les signes visibles de transformation, les manières quotidiennes de tracer des seuils et des
limites – souvent plus floues et mobiles qu’on ne le croit – entre lieux d’habitation, espaces de
circulation  et  lieux  publics.  Il  décrit  aussi  les  processus  d’altération  et  d’usure,  les  gestes  de
maintenance qui y répondent. C’est dans cette logique que l’historien élargit l’intérêt préexistant
pour les usages vernaculaires, c’est-à-dire locaux et spontanés, depuis les études linguistiques et
littéraires vers celle du paysage. Il s’intéresse ainsi à la domestication multiforme du milieu de vie
américain  et  aux  tensions  persistantes  que  recouvre  ce  processus  aux  vitesses  et  aux  rythmes
variables.  Des  premières  occupations  humaines  du  continent  aux  différentes  « conquêtes »  des
pionniers de la Frontière, l’accélération n’avait toutefois jamais atteint les sommets du XXe siècle,
qui fit des États-Unis la première puissance mondiale. À l’époque où écrivait Jackson, l’une des
phases  ultimes  et  aux  conséquences  matérielles  les  plus  décisives  de  cette  croissance  était  la
construction d’un gigantesque système autoroutier fédéral, l’Interstate Highway System, décidée en
1955 sous la mandature présidentielle d’Eisenhower.

Figure 3. Photographie de J. B. Jackson. Paysage, San Luis Valley, Colorado, avril 1967

© J.  B.  Jackson  Pictural  Materials  Collection,  Center  for  Southwest  Research  and  the  School  of
Architecture and Planning, University of New Mexico.

Le Paysage accessible…, p. 74.
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S’il  ne  mentionne  la  colonisation  qu’à  la  marge  (p. 71-72,  p. 125  sq.,  p. 169,  par  exemple),
Jackson  insiste  en  revanche  sur  les  relations  d’interdépendance  qui  caractérisent  l’existence
humaine,  et  sur  les  valeurs  démocratiques  que l’individualisme triomphant  des  années  d’après-
guerre semble négliger. Soulignant que notre rapport à l’espace et au temps dépend de nos relations
avec  autrui,  c’est-à-dire  de  notre  insertion  dans  un  contexte  social,  il  esquisse  une  géographie
culturelle où se croisent les apports de la philosophie, de la sociologie et de l’histoire ; les paysages
ordinaires attestent que « l’existence est toujours une existence partagée » (p. 40). C’est pourquoi
chacun des dix essais de Paysage accessible décrit les différentes échelles de ce rapport collectif à
l’espace  et  au  temps  –  dont  la  prise  de  conscience  constitue  un  enjeu  toujours  plus  crucial
aujourd’hui. Ceux avec qui l’on partage, ce sont aussi bien nos contemporains que les générations
antérieures, dont les activités ont façonné durablement les territoires où nous vivons, mais aussi les
générations à venir qui seront confrontées, comme nous le sommes déjà, à l’enjeu de préserver
l’habitabilité du monde.

Deux textes extraits de conférences de l’automne 1966, intitulés « Le paysage social » et « Le
paysage public », soulignent la portée politique de ces constats.  Si tout paysage est  un héritage
« susceptible  de nous  fournir  des  symboles  de  valeurs  permanentes »  (p. 47),  son sens  n’est  ni
univoque ni prédéfini. Le cours de l’histoire rend nécessaire la relecture permanente, la formulation
de nouvelles interprétations. Pour Jackson en 1966, la dimension politique d’un paysage tient avant
tout  à  l’ampleur  très  variable,  et  indécise,  des  échelles  concernées  par  sa  conception,  son
organisation et sa maintenance. Qui contrôle le devenir des paysages, et à quelle fin ? Comment en
conserver le souvenir, en faire vivre les héritages pour répondre aux attentes sociales présentes et à
venir ?  L’extension  spatiale  et  la  durabilité  d’un  paysage  planifié  dépendent  d’une  action
coordonnée par des institutions,  révélant une logique de « mégastructure » (p. 49) dont le cadre
étatique  est  l’incarnation  la  plus  évidente.  Pourtant,  le  besoin  d’une  organisation  collective  de
l’espace  s’observe  dès  l’échelle  locale.  Jackson  remarque  qu’elle  est  antérieure  à  l’échelle
domestique  (et  éphémère)  de la  propriété  privée ;  elle  en est  même une  condition.  Il  s’agit  de
« l’environnement tel qu’organisé par l’homme ; nous l’appellerons le paysage public » (ibid.).

Sans le définir en détail, l’historien associe à ce terme les infrastructures nécessaires à « toute
communauté  organisée  pour  pouvoir  fonctionner  et  subsister »  et  en  cite  quatre  exemples
principaux :  « les frontières,  les  routes, les  places publiques et  les  monuments » (p. 49-50).  Ces
éléments du paysage public américain, dans le contexte de l’après-guerre, étaient à « redéfinir ». À
l’ère  de l’abondance  matérielle  fondée  sur  la  disponibilité  à  bas  prix  des  énergies  fossiles,  les
Américains avaient besoin de nouveaux repères et symboles pour leurs territoires bouleversés par
l’expansion industrielle, urbaine et suburbaine. La généralisation de l’automobile et de l’asphalte
(Ballesta et Fallet 2017) exigeait un nouveau concept de paysage. Sans céder à la nostalgie, Jackson
suggère  que  le  paysage  public  ne  peut  se  réduire  à  une  simple  conséquence  des  impératifs
fonctionnalistes ou des activités économiques. Il le distingue aussi des paysages dits naturels, qui
font l’objet de toutes autres attentes culturelles et idéologiques – et qu’un texte ultérieur aborde de
manière réflexive et critique (« Anthropophobia, ou la mort des paysages » [1991], p. 75-92).

Jackson esquisse ainsi dès les années 1960 la distinction méthodologique qu’il formulera plus
tard, avec prudence, entre le « paysage vernaculaire » – dont les formes mobiles et réversibles sont
issues d’usages de proximité, anonymes et spontanés – et le « paysage politique » – résultat d’une
intention planifiée à l’échelle territoriale et construit pour durer. Mais la portée politique du paysage
public  est  ici  affirmée  de  manière  plus  large.  Elle  tient  aux  choix  collectifs  d’organisation  de
l’espace, dont les paysages publics sont à la fois la traduction, la mémoire et le support. Mais rien
ne garantit  a priori que ces choix soient pluralistes  et démocratiques. Saisir ces enjeux par des
enquêtes situées est d’autant plus urgent dans le contexte d’accroissement des inégalités que nous
connaissons, à l’heure où la destruction accélérée de nombreux milieux de vie, et par extension de
paysages,  rend  aussi  visible  ce  processus.  Il  importe  cependant  d’apprendre  à  le  lire  et  à
l’interpréter ; c’est ce à quoi les enseignements de Jackson apportent une précieuse contribution.
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Figure 4. Dessin de J. B. Jackson. Près de San Isidro, Nouveau-Mexique, 22 août 1990

© J.  B.  Jackson  Pictural  Materials  Collection,  Center  for  Southwest  Research  and  the  School  of
Architecture and Planning, University of New Mexico.

Le Paysage accessible…, p. 173.
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