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Un  jour  de  septembre  1926,  trois  auteurs  allemands  se  retrouvaient  brièvement  à  Marseille,
partageant  leurs  impressions  de  peur.  « Mais  de  quoi  ont-ils  eu  si  peur ? »  En  associant  la
recherche  documentaire  et  la  création  narrative  de  manière  originale  et  suggestive,  l’ouvrage
engage une réflexion de fond sur la portée sensible et politique des opérations d’urbanisme.

Avec  Mais de quoi ont-ils eu si peur ? Walter Benjamin, Ernst Bloch et Siegfried Kracauer à
Marseille le 8 septembre 1926, les chercheurs Christine Breton et Sylvain Maestraggi prennent le
parti d’explorer l’expérience de trouble et de désorientation que provoque la peur. Cette émotion,
prise ici  pour fil  conducteur,  devient un véritable outil  de perception et  un guide sensible pour
comprendre l’histoire et la politique urbaines de Marseille. Des années 2010 aux années 1920, il ne
s’agit pas d’un simple voyage dans le temps mais de trois tentatives : une juxtaposition savante de
textes  hétérogènes,  une  proposition  artistique  sur  le  mode  du  collage  littéraire  et  un  dialogue
imaginaire à portée critique. L’ouvrage se fonde sur les témoignages des écrivains allemands Walter
Benjamin (1892-1940), Ernst Bloch (1885-1977) et Siegfried Kracauer (1889-1966), tous trois de
passage dans la ville un jour de septembre 1926. Ces trois intellectuels (que l’on présentera plus
loin en détail) partageaient une connaissance fine et approfondie de Paris et de la culture française.
Mais ils découvraient alors Marseille pour la première fois. Grâce à un subtil travail d’écriture, ils
deviennent ici,  en même temps, les personnages et  les co-auteurs d’un montage surprenant  qui
associe différents regards sur la ville à 90 ans de distance. Le point focal de cet effort de mise en
scène  est  d’engager  une  réflexion  de  fond  sur  la  portée  sensible  et  politique  des  opérations
d’urbanisme.

Par sa construction innovante et très singulière, ce livre ne ressemble à aucun autre. Au risque de
dérouter le lecteur, le propos est éclaté entre plusieurs modes d’écriture : l’étude théorique, le récit
de voyage, le fragment poétique, l’aphorisme philosophique mais aussi le dialogue apocryphe, la
lettre, la fiction, l’intrigue policière1 ou encore l’enquête historique et le document d’archive (dont
de  superbes  photographies  prises  entre  1880  et  1927).  En  se  donnant  le  défi  de  livrer  cette
accumulation hétérogène comme un ensemble, les deux éditeurs adoptent une démarche d’auteur.
Ils  s’efforcent,  sans masquer  l’artifice de leur  proposition,  de combiner  les sources  de manière

1 À laquelle Kracauer venait de consacrer un étonnant essai de métaphysique : Siegfried Kracauer, Le Roman policier.
Un traité philosophique [Der Detektiv-Roman. Ein philosophischer Traktat, 1922-1925], trad. Geneviève Rochlitz et
Rainer  Rochlitz,  Paris,  Payot/Rivages,  1981.  Voir  aussi :  Michèle Cohen-Halimi,  « Siegfried  Kracauer  et  la
“métaphysique du roman policier” », Cahiers philosophiques, vol. 143, n° 4, 2015, p. 51-66.
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interrogative  et  ingénieuse.  C’est  pourquoi  la  recherche  documentaire  s’associe  à  une  création
narrative en sollicitant la force évocatrice de l’anecdote, vécue ou imaginaire.

Trois Allemands à Marseille

Benjamin,  Bloch et  Kracauer  sont  les  protagonistes de ce singulier  assemblage.  L’audace du
projet éditorial est d’opérer une sorte de collage, selon des déplacements d’un type d’écriture à
l’autre et de constants renvois que des appels en marge du texte rendent parfois explicites. Cette
juxtaposition fait écho aux réflexions attentives des trois écrivains sur le langage, la traduction, le
montage cinématographique et l’écriture de l’histoire ; mais aussi sur la littérature et la poésie, la
théologie, l’architecture et les villes, la technique, la théorie de la révolution et le renouvellement
critique du marxisme, la fragmentation de l’expérience et du temps historique. La proximité de leurs
préoccupations est exceptionnelle. Après quelques brèves rencontres plus ou moins manquées, cette
affinité a pris durant l’année 1926 la forme d’une correspondance, que le présent ouvrage reproduit
en partie. Ils devaient initialement se revoir à Paris mais changent de projet et conviennent de se
retrouver à Marseille.

L’un des motifs immédiats de ce rendez-vous est la parution, dans le numéro 82 des Cahiers du
Sud alors dirigés par Marcel Brion, d’un article de Bloch sur « Le savoir pas encore conscient »
(présenté et repris aux pages 127-138 de l’ouvrage). Celui-ci doit, en outre, embarquer pour Tunis
au début du mois de septembre, tandis que Benjamin a prévu de rendre visite à des amis sur la Côte
d’Azur. Comme le rappelle Sylvain Maestraggi (p. 151-152), c’est aussi le moment où Benjamin
commence à s’intéresser méthodiquement aux villes et à l’expérience urbaine ; il a publié l’année
précédente,  dans la  Frankfurter Zeitung, son premier texte sur une ville,  « Naples »2.  Kracauer,
architecte et ingénieur de formation, est déjà un collaborateur régulier de ce même quotidien et
travaille  à  l’époque à  réunir  les  textes  qui  formeront  L’Ornement  de  la  masse3.  Si ces  auteurs
partagent une culture, des voyages et des objets de réflexion communs, s’ils ont tous trois souvent
séjourné  à  Paris,  chacun  avait donc  déjà  développé  une  personnalité  et  un  style  propres  qui
commençaient à être reconnus en Allemagne.

Sous des angles différents, leurs œuvres foisonnantes attestent d’une profonde sensibilité et d’une
grande lucidité. Si des lectures philosophiques (Kant et Hegel, mais aussi Nietzsche et Simmel) ont
armé leur regard,  ils  ont aussi  su développer une compétence critique et  interprétative,  doublée
d’une intense curiosité envers les phénomènes les plus contemporains : de la vie quotidienne dans
les grandes villes à l’actualité du cinéma, de la production industrielle à la psychanalyse,  de la
publicité  et  de  la  culture  populaire  aux  enjeux  du  socialisme  révolutionnaire.  L’expérience
complexe du temps présent et la confrontation avec le matérialisme historique marxiste sont des
éléments décisifs pour comprendre ce qui les rapproche. En affinant leur conscience des enjeux
fondamentaux qui inquiètent la vie sociale, artistique et intellectuelle de l’époque, Benjamin, Bloch
et Kracauer n’ont cessé de porter un regard attentif sur les milieux urbains. Sans renier la promesse
d’utopie émancipatrice portée par les avant-gardes artistiques et politiques, ils ne négligent pas les
signes de catastrophe émis par les traumatismes de la Grande Guerre et la menace croissante du
fascisme.

Les voici à Marseille, le 8 septembre 1926, acteurs à la fois vrais et fictifs de la reconstitution
patiemment documentée de leur rencontre.  L’intérêt  du projet  d’édition tient à ce jeu en même
temps drôle et sérieux. Le fil conducteur de cette aventure vraisemblable est leur expérience de la
peur,  mais  celle-ci  est  en grande partie  supposée,  et  en réalité  peu justifiée par  les  documents
retenus.  L’affect  joue  plutôt  le  rôle  d’un  principe  de  composition  rétrospectif.  Il  devient  une

2 Walter Benjamin, avec Asja Lacis, « Naples », Images de pensée, trad. Jean-François Poirier et Jean Lacoste, Paris,
Christian Bourgois, 1998, p. 7-24.

3 Siegfried Kracauer,  L’Ornement de la masse.  Essais sur la modernité weimarienne [1927], trad. Sabine Cornille,
Paris, La Découverte, 2008.
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hypothèse de travail, une sorte de contrainte d’écriture qu’auraient pu se donner les trois amis en
arrivant  dans  la  ville.  Marseille  était  pour  eux  un  terrain  inconnu,  susceptible  de  déclencher
l’imaginaire et de stimuler le sens de l’observation – ainsi qu’un « territoire inédit qui s’ouvr[ait] à
la vie intellectuelle, loin des deux capitales, Berlin et Paris » (Sylvain Maestraggi, p. 120-121).

Peurs sur la ville

S’ils  ne connaissent  pas la  cité  portuaire,  Benjamin,  Bloch et  Kracauer  n’en sont  pas  à leur
premier voyage. Outre que leur regard est bien exercé, ils ont une excellente connaissance de la
langue  et  de  la  culture  françaises.  Les  éditeurs  du  volume rappellent  que  leur  rencontre  a  été
préparée par leur correspondance, par des discussions, des lectures et même par la consultation de
plans  de Marseille  à  la  Bibliothèque nationale,  à  Paris.  À partir  de  ces  éléments  lacunaires  et
difficiles à établir  avec certitude, Christine Breton imagine un récit d’une quarantaine de pages
(p. 5-49), entrecoupé d’extraits de correspondance. Il s’agit à la fois d’une reconstitution fictive de
leur bref séjour marseillais et d’une discussion imaginaire entre Kracauer et Benjamin, poursuivant
leur exploration de la ville après l’embarquement de Bloch pour Tunis. La narration et le dialogue
sont entièrement tendus par diverses expressions de peur. Le récit de leur flânerie organisée s’ouvre
sur une vertigineuse traversée du pont transbordeur4 (p. 19), qui reliait les deux quais principaux du
Vieux-Port à plus de 50 mètres de hauteur sur plus de 240 mètres de long. Outre cette peur littérale
du vide, les deux hommes éprouvent avec une émotion considérable l’ampleur du « néant » laissé
par les démolitions en cours, cette année-là, au cœur de la vieille ville à l’arrière de la Bourse.
L’affect provient d’une vive sensibilité aux signes de la violence à la fois matérielle et symbolique
infligée aux habitants de ces quartiers historiques. Cette observation des transformations urbaines
témoigne d’une conscience politique aiguë. Le texte se projette dans le fil supposé de leurs pensées
en mouvement à l’aide de termes sans équivoque :  « Ils  savent maintenant qu’ici  commence le
politique, qu’ici tout est colonial » (p. 21) ; « Ils savent qu’ils viennent de traverser, dans l’absence
d’abri, dans la nudité du vide, la violence symbolique du politique, directe et angoissante » (p. 24) ;
ils voient le « mépris des décideurs qui laissent pourrir une situation et font d’un projet urbain un
abandon humain » (p. 28) ; « [p]euple en démolition toujours », « panique », « terrible traversée »
(p. 29) ;  « l’immense destruction des rues » (p. 31) ;  « [c]omme si  Marseille  avait  commencé la
guerre avant les autres, une guerre symbolique dans l’espace urbain » (p. 32).

Tout au long du parcours, le fil conducteur de la peur reçoit de multiples variations telles que
l’effroi, la terreur, la panique et la fascination ; mais aussi le malaise, l’angoisse voire la phobie,
dont l’objet reste indéfini. Le propos s’affranchit, cependant, de toute considération psychologique
ou psychanalytique pour prendre un tour nettement politique. Ainsi, le texte s’ouvre et se ferme par
les  propos  d’une  narratrice  qui  s’exprime en  2016,  et  s’efforce  de  tirer  « la  morale  du  récit »
(p. 47-48). Cette médiation supplémentaire insiste sur l’actualité, c’est-à-dire la permanence, des
enjeux  de  pouvoir  et  d’oppression  identifiés  par  les  auteurs  allemands.  Reconstituer  leurs
impressions entre les lignes de leurs propres textes et correspondances mettrait ainsi au jour les
tensions sociales et politiques propres à l’urbanisme marseillais, d’avant-hier à aujourd’hui. Ces
remarques,  plus proches du film  Main basse sur  la  ville5 que du projet  inachevé du  Livre des
passages6 de Benjamin, éveillent notre conscience critique à l’égard des pratiques contemporaines
d’aménagement  urbain.  Le  regard  a  une  histoire ;  il  s’éduque.  En  parcourant  les  villes,  nous
pouvons apprendre à lire les traces du passé, les abandons brutaux, les interventions violentes. La

4 Construit en 1905 par l’ingénieur et industriel Ferdinand Arnodin (1845-1924), ce pont métallique a fait l’objet de
multiples appréciations critiques ou élogieuses, et de très nombreux commentaires et prises de vue. L’héritage de ces
travaux est  toujours actif,  comme le montrent de fréquentes publications,  dont le récent lancement de la revue
Transbordeur (Transbordeur.  Photographie,  histoire,  société,  n° 1,  « Musées  de  photographies  documentaires »,
dirigé par Estelle Sohier, Olivier Lugon et Anne Lacoste, Paris, Macula, 2017).

5 Francesco Rosi, Le mani sulla città, Italie, 1963.
6 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, trad. Jean Lacoste, Paris, Le Cerf, 1989.
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reconnaissance  de  ces  traces  est  possible  en  dépit  des  reconstructions,  du  façadisme  ou  des
extensions  qui  menacent  de  les  effacer.  Elle  est  cependant  fragile,  parce  qu’elle  dépend d’une
implication  active  et  partagée,  c'est-à-dire  de  notre  volonté  collective  de  prêter  attention  aux
environnements urbains. Aussi, le récit placé en ouverture de l’ouvrage insiste sur l’engagement
politique  des  trois  écrivains,  évoquant  indirectement  leurs  vies  bouleversées  par  la  lutte
révolutionnaire et par l’exil – la perte des villes, des lieux de culture et des cercles sociaux où ils
s’étaient formés. Benjamin était né à Berlin, Bloch à Ludwigshafen, Kracauer à Francfort-sur-le-
Main. Ces textes sur la démolition du vieux Marseille ne peuvent qu’évoquer aujourd’hui, comme
par anticipation prophétique,  l’apocalyptique destruction des villes allemandes lors de la guerre
aérienne de 1943 à 19457.

Images de pensée contre visions modernistes

S’il est fréquent de tenir la peur pour un puissant moteur d’imaginaire et de fiction, il est plus
original d’en faire une ressource de perception. Les écrits des trois Allemands emploient cet affect
pour appréhender les secousses historiques, les effets de télescopage ou de court-circuit entre passé,
présent et avenir.  Mais de quoi ont-ils eu si peur ?  multiplie les références aux usages actifs et
critiques  des  émotions  que  permettent  leurs  procédés  d’écriture.  Dans  « Le  savoir  pas  encore
conscient » (p. 127-138), Bloch prolonge les développements de Freud sur l’inconscient. Il insiste
sur la dimension d’anticipation que peuvent comporter nos réactions instinctives, nos rêves ou nos
petites perceptions. En d’autres termes, l’inconscient n’est pas uniquement tourné vers le passé ni
issu de traumatismes refoulés. Dans la pensée de l’histoire que Benjamin allait affiner au cours des
années suivantes, les concepts d’« images de pensée » et de « constellation » tiendraient des rôles en
partie analogues, tout comme l’attention minutieuse de Kracauer, dans ses textes publiés dans la
presse, aux signes et aux relations vivantes entre les choses. Les écrits de ces deux derniers auteurs
sur Marseille, réunis et commentés pour la première fois en un volume unique, résonnent donc de
manière singulière et stimulante avec l’article de Bloch, les extraits de leur correspondance et les
différents essais déjà évoqués. La force de ce travail éditorial est de proposer une interprétation : les
« images de pensée » mises en œuvre par ces auteurs il y a bientôt un siècle conservent une portée
critique intacte,  pour  peu qu’on les  lise  de près.  Ces  analyses  et  descriptions,  ces  ébauches de
portraits  de  ville  et  de  programmes  de  recherche  ne  s’arrêtent  pas  à  livrer  des  témoignages
subjectifs ou littéraires. Ils engagent un combat durable contre les projets d’urbanisme que l’on peut
sans difficulté associer aux visions modernistes de l’époque (Le Corbusier avait publié  Vers une
architecture en 1923 et Urbanisme, où figurait le fameux Plan Voisin pour Paris, en 1924).

Le choix iconographique de l’ouvrage confirme cette prise de position. Le cahier graphique de
48 pages qui accompagne les textes s’intitule : « Fantômes ». L’album est composé pour l’essentiel
d’images  extraites  de  différents  inventaires  et  relevés  commandés par  l’administration  avant  la
démolition. Deux photographies l’encadrent, qui montrent le plus volumineux de ces fantômes : le
pont transbordeur, disparu en 19448.  Ces deux clichés sont issus d’une série photographique de
Germaine Krull  – datée,  elle aussi,  de 1926 – souvent associée à la Nouvelle Objectivité et au
modernisme  artistique.  Le  positionnement  des  photographies  installe  une  tension  entre  le  sens
esthétique du modernisme et la reprise du vocable par les architectes et urbanistes de l’époque.
Dans l’« album » apparaissent aussi de tout autres fantômes, où l’on est tenté de voir les victimes
des opérations de modernisation urbaine. Les images montrent de nombreuses silhouettes souvent
floues, sans visage reconnaissable. Ce sont les habitants et les passants du quartier situé à l’arrière
de la Bourse. Au gré des expropriations et des expulsions, celui-ci fut le théâtre des plus importantes

7 Voir  notamment Winfried Georg Sebald,  De la destruction comme élément de l’histoire naturelle,  trad.  Patrick
Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2014.

8 En 1929, László Moholy-Nagy (1895-1946) l’a aussi intégré dans son court-métrage Impressions du Vieux-Port de
Marseille et lui a consacré une série de photographies (voir notamment François Bon, Olivier Lugon et Philippe
Simay, Le Pont transbordeur de Marseille. Moholy-Nagy, Paris, Ophrys, 2013).
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destructions de la ville historique. Cette « démolition, massive et planifiée, s’étend[it] de 1852 à
1937 » (p. 89). Certains clichés sont spectaculaires. Éventrements, excavations, façades aveugles ou
délabrées évoquent un paysage ruiniforme et des destructions de guerre. L’insalubrité dans laquelle
on a laissé des immeubles entiers porte les marques visibles d’une négligence volontaire, c'est-à-
dire d’un processus politique. Sous le nom de « modernisation » et de « rénovation », celui-ci a
touché au cours du siècle la plupart des villes et des banlieues françaises.

Figure 1. Vue d’ensemble extraite de l’album photographique « Rues et places des quartiers de la
Bourse à rénover » commandé par la ville de Marseille, daté de 1926. Le photographe est inconnu

© DR. Source : www.tourisme-marseille.com/les-fiches/lieux-historiques-de-marseille/feuilleton-
historique-sur-marseille-le-grand-vide.

Sans adopter  le  registre  de la  polémique ou de la  dénonciation frontale,  les  interventions  de
Benjamin, Bloch et Kracauer dans un tel contexte idéologique avaient une portée politique difficile
à saisir. Les éditeurs du volume s’attachent à la restituer en repérant les signes, parfois dissimulés
ou discrets, de l’usage critique de la peur. Les accents surréalistes et hyperboliques des descriptions
urbaines de Benjamin, l’attention aux détails mystérieux des surfaces visuelles de l’architecture et
aux personnages énigmatiques qui traversent la ville chez Kracauer ne sont pas de simples motifs
littéraires.  Ils  viennent  rompre  les  images  lisses  des  projets  d’urbanisme,  font  irruption  dans
l’expérience  mise  en  scène  par  les  puissances  de  l’État  et  du  marché.  Ces  ouvertures  laissent
apparaître  de  nombreuses  marques  de  violence.  La  violence  guerrière  du  colonialisme  de  la
IIIe République, dont Marseille, « porte de l’Orient », était le relais essentiel. La violence sociale de
l’exploitation  des  travailleurs  par  le  capitalisme  industriel,  du  spectacle  de  la  misère  et  des
inégalités sociales. La violence esthétique infligée aux paysages de banlieue (« Les banlieues sont
l’état d’exception de la ville, le terrain sur lequel sans trêve fait rage la grande bataille décisive entre
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la ville et la campagne », p. 188). La violence symbolique, enfin, des transformations irréversibles
infligées  au  milieu  urbain  par  des  politiques  d’urbanisme  destructrices  menées  au  nom de  la
« modernisation ». Une fois exposés, ces symptômes effraient par leur nombre et leur importance,
mais aussi parce qu’ils donnent à voir des abîmes, des gouffres, du vide au cœur de la vie urbaine.
La perte de son héritage bâti semble déposséder la ville de son rôle protecteur. Les descriptions de
Benjamin et Kracauer ont condensé la crainte de perdre la ville historique, d’en oublier le langage,
la mémoire et  le peuple lui-même.  L’ouvrage édité  par  Christine Breton et  Sylvain Maestraggi
suggère que les événements à suivre – la destruction d’une partie du quartier du Panier en 1943, les
vastes projets urbains des années 1950 et 1960, les opérations immobilières suspectes des années
1990 et 2000, les entreprises de réhabilitation, de rénovation et de promotion commerciale menées
autour de l’événement « capitale européenne de la culture » en 2013 – ne démentiraient pas cette
peur.

Olivier Gaudin est docteur en philosophie des sciences sociales (thèse soutenue au Centre d’étude
des mouvements sociaux (CEMS) de l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS)) et
attaché temporaire d’enseignement et de recherche (ATER) en histoire de la formation du paysage à
École de la nature et du paysage (ENP) à Blois (intégrée à l’Institut national des sciences appliquées
Centre-Val de Loire (INSA-CVL).

Sa recherche porte notamment sur les usages du concept de perception par les études urbaines. Il a
publié sur ces questions plusieurs textes dans des ouvrages collectifs.

Pour citer cet article :

Olivier  Gaudin,  « Peur  sur  la  ville :  Marseille,  1926 »,  Métropolitiques,  26  octobre  2017.
URL : http://www.metropolitiques.eu/Peur-sur-la-ville-Marseille-1926.html.

6

http://www.metropolitiques.eu/Peur-sur-la-ville-Marseille-1926.html

