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Dans  son  dernier  ouvrage,  Bruno  Latour  reconsidère  le  Brexit  et  l’élection  présidentielle
américaine de 2016 à la lumière de l’écologie politique. Donald Trump y figure le chef de file des
« sécessionnistes » et le héros paradoxal de la lutte contre le changement climatique.

L’essai   de   Bruno   Latour,  Où  atterrir ?,   propose   une   lecture   de   la   situation   mondiale
contemporaine qui place la question écologique en son cœur. Il propose d’adosser la compréhension
des enjeux politiques mondiaux relatifs au changement climatique à l’actualité politique récente, et
fait  de Trump un pivot de sa lecture :  son élection permet de « relier trois phénomènes que les
commentateurs   ont   déjà   repérés   mais   dont   ils   ne   voient   pas   toujours   le   lien »   (p. 9) :   1. la
« dérégulation », qui « va donner au mot de “globalisation” un sens de plus en plus péjoratif » ;
2. l’« explosion de plus en plus vertigineuse des inégalités » ; 3. « l’entreprise systématique pour
nier l’existence de la mutation climatique1 ».

Leçon 1. La repolitisation de l’écologie : quand Trump montre la voie

L’urgence climatique est  souvent  décrite comme la cause vers  laquelle  doivent converger  les
intérêts de tous, parce qu’elle met en jeu la survie de l’humanité entière. La thèse défendue ici par
Latour s’inscrit en contrepoint d’une telle perspective et se place à rebours des affirmations, telles
que « l’homme détruit la vie sur terre » et de leur tonalité morale. L’auteur requalifie la situation
sous un angle agonistique, la replaçant au cœur des conflits économiques et sociaux, dont on a
longtemps détaché les enjeux environnementaux.

Un   premier   argument   tient   à   la   distribution   très   inégale   des   responsabilités   en  matière   de
changement   climatique2 :   les   populations   des   pays   du   Nord,   longtemps   bénéficiaires   de   la
globalisation,   commencent   seulement  à  entrevoir  ce  que  peut   signifier   le   fait  d’en  devenir   les
victimes.   Jusqu’ici,   seuls   « ceux   qui   avaient   subi,   depuis   cinq   siècles,   l’impact   des   “grandes
découvertes”, des empires, de la modernisation, du développement et enfin de la globalisation »
comprenaient « ce que veut dire se voir privé de terre » (p. 16). Mais cet effet de perspective n’est

1 Le  mot  « climat »   est   « pris   ici   au   sens   très   général   des   rapports   des   humains   à   leurs   conditions  matérielles
d’existence » (p. 10).

2 Les ONG estiment que les 10 % des habitants les plus riches de la planète sont responsables à eux seuls de la moitié
des émissions de carbone (source : Oxfam International).
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pas   seul   en   cause.   L’aveuglement   persistant   est   aussi   le   fruit   d’une   « production   active   de
l’ignorance3 ».

Le climato-négationnisme

L’insuffisante   politisation   de   l’urgence   climatique   n’est   pas   seulement   le   résultat   d’une
négligence collective coupable : c’est aussi le produit de stratégies d’opacification et de mise en
doute des faits relatifs au changement climatique, menées par ce que Latour nomme des « élites
obscurcissantes ». Sans les définir, il vise les classes dirigeantes qui ont imposé un ordre mondial
servant leurs intérêts. Elles n’ont pas refusé de voir cette réalité : elles en ont bel et bien pris acte.
Mais, plutôt que de renoncer à leur mode de vie (« the American way of life is non negotiable »,
affirmait Bush père au sommet de Rio en 1992), elles ont abandonné le projet politique du maintien
d’un   horizon   commun,   où   les   bénéfices   devaient   être   partagés,   et   se   sont   débarrassées   des
« fardeaux de la solidarité » (p. 30). Le Brexit, l’essor du trumpisme et la sortie des accords sur le
climat en seraient les signes les plus nets. Pour illustrer cette analyse, racontée comme une fable
(« tout   se  passe  comme si »),  Latour  ose  une  analogie  avec   le  naufrage  du  Titanic :  devant   le
désastre annoncé, et à défaut de pouvoir sauver tout le monde, les passagers de première classe
consentent à laisser périr les autres. Retarder l’ébruitement de la nouvelle du naufrage, voire la
démentir vigoureusement, n’est que l’autre versant du même procédé.

Ainsi considérée, l’élection de Donald Trump en 2016 devient la mise au jour tonitruante d’une
politique   jusque-là  menée   à   bas   bruit,   qui   organise   sciemment   la   production   de   l’ignorance
collective quant au changement climatique, pour empêcher que les mesures nécessaires ne soient
prises. Tel est, selon Latour, le service que rend au monde une politique aussi désinhibée : il n’est
désormais  plus  possible  d’ignorer  que  ceux qui  dénient   le  changement  climatique  sont  ceux-là
mêmes qui ont décidé de faire sécession. Ils ne sont ni des imbéciles à éduquer ni des insouciants à
(r)éveiller, mais des adversaires politiques à combattre.

Comment ne pas verser dans les théories du complot ?

La réflexion sur   le   rapport  aux faits  et  à   la  vérité  scientifique permet  de ne  pas  en rester  à
l’embarras   relatif  dans   lequel   semble  nous  placer   la   position  de  Latour.  Comme  l’explique   le
philosophe  Mathias  Girel,   « deux   dangers   symétriques »  menacent   en   la  matière :   « celui   qui
consiste à voir des intentions là où il n’y en a pas, celui qui consiste à ne pas les voir lorsqu’elles
sont là. … Il y a lieu de s’inquiéter de certaines formes de complotisme, en particulier lorsqu’elles
ne sont qu’un masque pour la haine d’un groupe ou d’un collectif,  mais  refuser par hypothèse
qu’il y ait, parfois, des conspirations  … me semble être un déni de l’Histoire à peu près aussi
préoccupant4 ».

Cette situation conduit Latour à réinterpréter le succès des « faits alternatifs » de l’ère Trump et
« le délire épistémologique » (p. 34) qui l’accompagne. Plutôt que de déplorer « l’avènement d’un
monde « post-vérité » ou […] une victoire de l’irrationnel », on devrait prendre acte, « au vu de
toutes   les  couleuvres  qu’on  leur  a   fait   avaler »,  de   toutes   les  bonnes  raisons  qu’ont  « les  gens
ordinaires » de « ne plus croire en rien ».

3 Latour reprend l’expression à R. Proctor (2014), Professeur d’histoire des sciences à l’université de Stanford, lequel,
étudiant les milliers de pages d’archives internes saisies lors des procès intentés aux industries américaines du tabac,
a montré comment celles-ci avaient réussi pendant des décennies à empêcher que les faits relatifs à la dangerosité de
la cigarette soient établis.

4 Girel (2017) et https://mathiasgirel.com/2017/10/13/ignorance-complots-et-post-verite   .  
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Leçon  2.  Aux  sources  économiques  et  politiques  de  la  désorientation  contemporaine :  le
découplage de la modernisation et du progrès

Latour juge nos sociétés en proie à une profonde désorientation, qui rend obsolètes nos grilles de
lecture   politique   (droite/gauche,   progressiste/réactionnaire,   moderne/arriéré).   En   cause,   le
dévoiement   du   concept   de  modernisation   (Latour   1991),   vecteur   jusque-là   de   nos   choix   de
civilisation. Ce concept, qui faisait converger les idées de « progrès, d’émancipation, de rationalité,
de richesse », rime désormais avec « la furie de dérégulation, l’explosion des inégalités, l’abandon
des   solidarités »   (p. 31).   Latour   propose   de   désigner   ces   deux   « faces »   de   la  mondialisation
(présentées de façon peut-être un peu simple comme deux moments) comme la « mondialisation-
plus » et la « mondialisation-moins » (p. 24), pour distinguer l’idéal d’ouverture et d’émancipation
dont la mondialisation était porteuse, de ce à quoi elle s’est réduite. Le problème du lien entre ces
deux   faces   de   la  mondialisation   n’intéresse   pas   l’auteur.   Il   pose   leur   bifurcation   comme   un
événement historique, récent : ce moment où, à la faveur de ce que certains scientifiques nomment
« la grande accélération » (dans la seconde moitié du XXe siècle), les dynamiques économiques se
sont   emballées   au   point   de   venir   rompre   l’équilibre   maintenu   jusque-là.   La   diminution   des
protections offertes par les États, le travail et le salariat, puis l’éloignement brutal de l’horizon d’un
partage mondial des richesses en sont les résultats les plus manifestes.

Ce dévoiement des promesses de la mondialisation a eu pour contrepartie l’essor des réactions
défensives,   réactionnaires,   visant   le   repli   vers   les   protections   anciennes,   « le   Local »,
l’appartenance, l’identité, les frontières et les formes de stabilité qu’on les croit à tort capables de
garantir.  Or,  souligne  Latour,  « le  Local   relooké n’a pas  plus  de vraisemblance,  n’est  pas  plus
habitable que la mondialisation-moins » (p. 43). Nous sommes piégés dans la contradiction ainsi
nouée :   « Comme   si   l’expression  monde  moderne   était   devenue   un   oxymore.  Ou   bien   il   est
moderne, mais il n’a pas de monde sous ses pieds. Ou bien c’est un vrai monde, mais il ne sera pas
modernisable » (p. 46). Il faut donc « retisser des bords, des enveloppes, des protections » pour faire
tenir  ensemble ces « deux mouvements complémentaires que  l’épreuve de  la  modernisation  a
rendus contradictoires : s’attacher à un sol d’une part ; se mondialiser de l’autre » (p. 22).

Leçon 3. Aux sources épistémologiques de la désorientation : l’homme « dans la nature »

Dans la lignée des science studies, Latour rappelle qu’« aucune connaissance avérée […] ne tient
seule. Les faits ne restent robustes que lorsqu’il existe pour les soutenir une culture commune, des
institutions auxquelles on puisse se fier, une vie publique à peu près décente, des médias quelque
peu fiables » (p. 34-35). C’est  pourquoi  les étais pour s’approprier  les faits relatifs au Nouveau
Régime Climatique manquent, sur deux plans : d’une part, les connaissances scientifiques ont été
étouffées, euphémisées et discréditées (c’est le climato-négationnisme). Mais ce sont aussi, d’autre
part, nos façons de penser, de concevoir notre place dans le monde qui ont contribué à nous rendre
peu accessibles les phénomènes qu’il nous est pourtant vital d’appréhender.

La vue de Sirius, paradigme désastreux de la connaissance scientifique de la « Nature »

Notre épistémologie occidentale nous a habitués à considérer que « connaître, c’est connaître de
l’extérieur ».  C’est   là   une   source  majeure  d’incompréhension  du   concept   de  nature  qui  « …
jusqu’au  XVIe siècle  encore,  pouvait   inclure   toute  une  gamme de  mouvements  –   c’est   le   sens
étymologique de la natura latine ou de la phusis grecque, que l’on pourrait traduire par provenance,
engendrement,  processus,  cours des choses »,  mais qui  ne désigne plus désormais que « ce qui
permet de suivre un seul type de mouvement considéré de l’extérieur » (p. 89-91). Notre modèle de
rationalité scientifique nous a ainsi  privés de l’accès à « toute une gamme de  transformations :
genèse,   naissance,   croissance,   vie,  mort,   corruption,  métamorphoses »,   en   séparant   « le   réel   –
extérieur,   objectif   et   connaissable   –   et   l’intérieur,   subjectif   et   inconnaissable ».   Ce   dualisme
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épistémologique s’est  vu redoubler  par  le  mouvement  de modernisation politique,  conduisant  à
« associer le subjectif avec l’archaïque et le dépassé ; l’objectif avec le moderne et le progressiste »
(p. 92).

Le  problème  d’une  connexion  à   rétablir  ne   se  pose  donc  que  parce  qu’on  a  commencé  par
déconnecter deux dimensions du réel qui sont organiquement solidaires – il en va ainsi de tous les
grands  dualismes :  matière/esprit,  nature/culture,  émotion/raison,   théorie/pratique,  etc.  On a   fait
comme si l’humanité relevait d’un ordre de réalité spécifique, dissocié de l’existence d’un monde
biologique dans lequel elle se trouverait placée, aux côtés (et au-dessus) du reste du vivant.

Cette séparation entre les théories de la nature et la pensée politique a conduit à négliger la nature
politique des faits scientifiques ; « [p]eu de gens feront campagne pour une vision alternative des
trous noirs ou de l’inversion magnétique, mais nous savons par expérience que sur les sols,  les
vaccins, les vers de terre, l’ours, le loup, les neurotransmetteurs, les champignons, la circulation de
l’eau ou la composition de l’air, la moindre étude se trouvera aussitôt plongée en pleine bataille
d’interprétations » (p. 103). L’impuissance politique des écologistes tient d’ailleurs, selon l’auteur, à
leur incapacité à mettre en cause cette structure dualiste : leurs inquiétudes sont renvoyées au rang
des   scrupules  moraux  visant  à  prévenir   les  excès  de  cette  ontologie  binaire   (entre  humains  et
monde ; sujet et objet) sans la contester. C’est pourquoi ils restent confinés à la marge des affaires
humaines (politiques), n’intéressant que les amoureux de la nature et les défenseurs des animaux.

Latour   appelle  donc  à   se  déprendre  de  cette  conception  de   la  « nature »,  vue  à   tort   comme
extérieure pour s’orienter  vers le « Terrestre » ressaisi  comme ce dont dépend notre survie et  à
passer  ainsi  « d’une  analyse  en   termes de  systèmes  de production  à  une analyse  en  termes  de
systèmes d’engendrement ». L’enjeu est de redonner leur place aux « attachements » et aux « vertus
[…] de la dépendance5 » (p. 107).

Leçon 4.  En quête  de nos dépendances :  « le  Terrestre »  comme lieu  du politique ressaisi
depuis nos conditions de subsistance

Au moment d’imaginer comment se réorienter, Latour convoque une nouvelle fois la figure de
Trump, dont la proposition politique combine le pire du Global et du Local, « la fuite en avant vers
le profit maximal en abandonnant le reste du monde à son sort […] [et] la fuite en arrière de tout un
peuple   vers   le   retour   aux   catégories   nationales   et   ethniques »   (p. 50).   C’est   ce   qui   fait   de
l’administration Trump « le premier gouvernement totalement orienté vers la question écologique –
mais à l’envers, en négatif, par rejet ! ». Latour y voit une vertu d’aiguillage : « il suffit […] de se
mettre dans le dos de Trump et de tracer une ligne qui mène directement là où il faudrait aller ! »
(p. 52).  L’orientation  du  « Hors  Sol »   (p. 48)  nous   indique  en  creux   la  direction  d’un  nouveau
rapport au sol,  ou comment devenir « Terrestres ». Mais  la contre-orientation ainsi  balisée reste
vague.

En dépit des impasses idéologiques, les réponses à inventer, affirme Latour, se logeront dans la
réforme des pratiques : « ce ne sont pas les attitudes qui comptent en politique, mais la forme et le
poids du monde auxquels ces attitudes ont pour fonction de réagir. […] Ce qu’on appelle les valeurs
à défendre, ce sont toujours des réponses aux défis d’un territoire que l’on doit pouvoir décrire.
Telle est en effet la découverte décisive de l’écologie politique : c’est une politique-orientée-objet »
(p. 70).

Que  faire  donc,  concrètement ?  Dans  une  énumération  un  brin   ironique,   l’auteur  évoque   les
formes   contemporaines   d’engagement   qui   tâtonnent   face   au   défi   climatique   et   tentent,   à   leur
échelle, de regagner des marges de manœuvre : « Est-ce que je dois me lancer dans la permaculture,
prendre la tête des manifs, marcher sur le Palais d’Hiver, suivre les leçons de saint François, devenir

5 Le  propos   semble   nourri   des   travaux   féministes   sur   le  care,   étrangement   pas   cités.  Hormis   la   référence   aux
recherches   d’Émilie  Hache   qui   a  montré   les   convergences   décisives   entre   engagements   environnementaux   et
mouvements féministes (Hache 2016).
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hacker,   organiser   des   fêtes   de   voisins,   réinventer   des   rituels   de   sorcières,   investir   dans   la
photosynthèse   artificielle,   à  moins   que   vous   ne   vouliez   que   j’apprenne   à   pister   les   loups ? »
(p. 119). Sans surprise, ces engagements dispersés ne dessinent pas une solution d’ensemble qui soit
à la hauteur du défi.

Mais   que   faire ?   « D’abord  décrire.  Comment   pourrions-nous   agir   politiquement   sans   avoir
inventorié, arpenté, mesuré, centimètre par centimètre, animé par animé, tête de pipe après tête de
pipe,   de   quoi   se   compose   le  Terrestre   pour   nous ? »   (p. 119).   Il   ne   s’agit   pas   seulement   de
comprendre notre dépendance à tout ce qui fait l’environnement non humain, il  faut  défaire  les
conséquences pratiques de nos erreurs de jugement, de nos idéologies erronées. Latour esquisse
deux pistes en ce sens : la diplomatie et l’enquête. Sur les formes de diplomatie à mettre en œuvre,
il reste évasif, évoque de nécessaires « négociations » à « mener pour déplacer les intérêts de ceux
qui continuent à fuir vers le Global et de ceux qui continuent à se réfugier dans le Local, afin de les
intéresser à ressentir le poids de ce nouvel attracteur terrestre », la quête d’« alliés chez des gens
qui, selon l’ancienne gradation, étaient clairement des “réactionnaires” », ainsi que des « alliances
avec des gens qui, toujours selon l’ancien repère, étaient clairement des “progressistes”, et même
peut-être des libéraux, voire des néolibéraux ! » (p. 70).

La seconde piste proposée, sur laquelle se clôt l’ouvrage, est d’entreprendre des enquêtes. En
lecteur de la philosophie pragmatiste et notamment de John Dewey, il propose cette méthode, dont
la   dynamique   consiste   précisément   à   articuler   la   production   de   connaissances   théoriques   et
l’exploration des conséquences pratiques de toute action ou de toute pensée6.

Enquêter, décrire des « terrains de vie », des réseaux de subsistance

Le « Nouveau Régime Climatique », c’est « ne plus savoir de quoi l’on dépend pour subsister
[…] ». Or, « exister comme peuple et pouvoir décrire ses terrains de vie, c’est une seule et même
chose » (p. 123). Retrouver une maîtrise de ce dont dépend notre survie suppose de redécrire ces
dépendances   et   connexions.   C’est   donc,   affirme   Latour,   « comme   toujours,   par   la   base,   par
l’enquête » (p. 120), qu’il   faut commencer.  L’auteur appelle ainsi  à une sorte de respécification
ethnométhodologique de la production des formes de vie, à partir de la description de « terrains de
vie » qui désignent « ce dont un terrestre dépend pour sa survie » : « ce dont il a besoin pour sa
subsistance, et par conséquent, ce qu’il est prêt à défendre, au besoin par sa propre vie. Cela vaut
pour un loup comme pour une bactérie, pour une entreprise comme pour une forêt, pour une divinité
comme pour une famille. Ce qu’il faut documenter, ce sont les propriétés d’un terrestre – dans tous
les sens du mot propriété – par quoi il est possédé et ce dont il dépend » (p. 121).

Le   territoire   ainsi   compris   ne  désigne  donc  pas   l’unité   spatiale   juridique,   administrative  ou
géographique,   mais   un   réseau   dynamique   d’agents   et   d’activités.   Il   suppose   d’identifier   des
configurations qui traversent « toutes les échelles d’espace et de temps ». Il n’est pas anthropocentré
mais prend en compte tous les « autres terrestres qui se trouvent dans sa dépendance ». Cette mise
au jour des réseaux de dépendance est, selon Latour, ce qui permettra de redonner prise à l’action
(politique) : « À quoi tenez-vous le plus ? Avec qui pouvez-vous vivre ? Qui dépend de vous pour
sa subsistance ?  Contre  qui  allez-vous devoir   lutter ?   […] C’est  quand on se pose ce genre de
question   que   l’on   s’aperçoit   de   notre   ignorance.   Chaque   fois   que   l’on   commence   ce   genre
d’enquête, on est surpris de l’abstraction des réponses. […] La mondialisation-moins a fait perdre
de vue, littéralement, les tenants et les aboutissants de nos assujettissements. D’où la tentation de se
plaindre en général et l’impression de ne plus avoir de levier pour modifier sa situation » (p. 121-
122).

6 Voir Dewey 1938. Pour une introduction : Madelrieux 2019.
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Des modalités d’enquête et d’action qui restent largement à penser

Le modèle d’enquête que propose Latour est celui des « cahiers de doléances » rédigés en 1789,
avant   la   Révolution   française,   dans   lesquels   « tous   les   villages,   toutes   les   villes,   toutes   les
corporations, sans oublier les trois états » ont décrit « assez précisément leur milieu de vie […]
règlement après règlement, lopin de terre après lopin de terre, privilège après privilège, impôt après
impôt » (p. 123). Cette perspective est stimulante mais pose nombre de difficultés. L’une d’entre
elles   tient   (en   dehors  même   des  modalités   pratiques   de  mise   en  œuvre   d’enquêtes   de   cette
envergure) à la disponibilité des descriptions ici appelées.

En effet, le langage n’étant pas dissociable de nos formes de vie, comment défaire les catégories
langagières (descriptives)  avant d’avoir transformé nos pratiques et nos façons d’agir ? Comment
atteindre et retrouver, par les mots seuls, ce qui s’est rendu inaccessible, du fait des connexions
erronées, des dualismes, de l’incapacité à se figurer nos modes de vie ? Un symptôme de notre
impuissance  n’est-il   pas   l’absence  de  ce  vocabulaire  qui  manifesterait   et  porterait   à   la   fois   le
renouvellement   de   nos   façons   de   penser   (notre   rapport   au   sol,   au  monde,   notre   existence   de
terrestre) ? Comment faire advenir ces descriptions sans en rester à un niveau de généralité ou à la
mise en cause d’entités abstraites ici dénoncée (le système, les riches, la justice, etc.) ?

Dans cette perspective, il manque peut-être à cet essai, par ailleurs stimulant, une réflexion plus
ample et plus précise sur les dynamiques d’actions plurielles à engager et la mise en œuvre concrète
des enquêtes à mener, où prendrait place la considération d’une diversité de manières de se réarmer,
et d’articuler des formes et des publics de la lutte à conduire. L’un des lieux de cette articulation des
descriptions  de nos vies  de  terrestres  à   l’émergence de capacités  d’agir  collectives  renouvelées
n’est-il pas le droit, auquel s’adossent aujourd’hui des luttes en nombre croissant aux échelles à la
fois locales (Le Roy 2019), nationale et internationale (Cabanes 2018) ? L’invention de nouveaux
sujets de droits, la lutte contre la corruption, la définition juridique et la pénalisation de nouvelles
formes de (climato-)négationnisme, la pénalisation des crimes écologiques, ne sont-elles pas autant
de   gages   des   attachements   et   d’instruments   de   leur   défense,   susceptibles   d’étayer   la   quête,
indissociablement pratique et philosophique, d’un redevenir terrestres ?
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