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Walker Evans, photographe vernaculaire ?

Francois Brunet

Recensé : Walker Evans, exposition au Centre Pompidou, Paris, du 26 avril au 14 aott 2017, et au
San Francisco Museum of Modern Art du 23 septembre 2017 au 14 février 2018 ; catalogue :
Clément Chéroux (dir.), Walker Evans, Paris : Editions du Centre Pompidou, 2017, 320 p.

L’exposition consacrée en 2017 par le Centre Pompidou au photographe américain Walker Evans a
mis en exergue la notion de vernaculaire. Au-dela du style documentaire ou d’un idéal esthétique au
sens strict, I’hypothese de travail a été d’envisager le vernaculaire comme la « méthode » de cet
observateur inlassable des conditions matérielles d’existence de ses contemporains.

Inutile de répéter que Walker Evans est le plus grand photographe du xx° siécle, ou des Etats-
Unis, si on ne prend pas la peine d’étudier de prés son ceuvre immense et si diverse, et de donner au
public les moyens de la voir dans « toute son amplitude », comme 1’écrit Bernard Blisténe en
préface au catalogue de I’exposition du Centre Pompidou. Cela est d’autant plus vrai en France, ou,
alors qu’existe depuis plusieurs décennies un véritable culte d’Evans parmi les amateurs de
photographie, cette exposition est, comme |’annonce Serge Lasvignes, la premicre « grande
rétrospective » de son ceuvre. Celle-ci €tait jusqu’ici surtout connue du grand public pour les images
des visages marqués et des habitations délabrées des métayers de 1’ Alabama photographiés pendant
la grande crise des années 1930, ¢levés au rang de héros de 1’ordinaire dans Let Us Now Praise
Famous Men, cosigné avec |’écrivain James Agee en 1941.

Le conservateur Clément Chéroux, qui a accompagné le déplacement de cette exposition de Paris
au musée d’Art moderne de San Francisco, a congu avec plusieurs experts américains et frangais
une exposition ample et novatrice. Cette exposition fleuve ouvrait en effet le regard des spectateurs
sur I’envergure d’une ceuvre qui a saisi la vie américaine sous toutes ses coutures, en particulier
dans ses fagons d’habiter I’espace — urbain et suburbain autant que rural — et d’y aménager des
formes architecturales, matérielles et visuelles. L’approche de cette ceuvre multiple était
conceptualisée grace a la notion de « vernaculaire », forme d’art « indigéne » ou « populaire », que
I’on tentera ici de préciser.

Walker Evans redécouvert : une ceuvre multiple et ses facettes neuves

Dans la galerie 2 du quatriéme étage du Centre Pompidou, 1’exposition frappait par son ampleur,
adroitement soulignée par les cloisons a claire-voie procurant des apercus d’une section a la
suivante. La scénographie visait a dynamiser la contemplation d’un corpus de quelque 300 tirages —
souvent de petite taille, car Evans n’est pas I’adepte du grand format — accompagnés d’une centaine
de documents et d’objets, accrochés en contiguité avec des images d’Evans sur des panneaux



parfois eux-mémes illustrés. Les avis ont été partagés sur le choix d’organisation thématique, plutot
que chronologique, qu’a adopté et justifi¢é le commissaire : aprés une introduction consacrée aux
premicres années, le principe chronologique attendu dans une rétrospective faisait place a une
analyse thématique, visant a restituer a la fois la « complexité du projet » et « les véritables
obsessions d’Evans pour certains sujets comme les vitrines, les enseignes ou les signes
typographiques » (catalogue, p.9) qui traversent sa production. L’attention constante du
photographe aux citadins, plus généralement aux habitants et aux habitats, des formes baties aux
symboles qui les environnent et les caractérisent, se trouvait donc largement illustrée, sans pour
autant faire 1’objet d’un traitement spécifique. Sans doute ce choix parlait-il plus facilement a
I’amateur averti qu’au néophyte ; sans doute le public n’est-il pas habitué¢ a ce qu’une ceuvre
photographique, si « grande » soit-elle par la réputation, fasse I’objet d’une étude aussi détaillée.
D’un autre coté, s’agissant d’une ceuvre a ce point immergée dans la culture visuelle de son pays et
de son temps — a ce point attentive a la circulation des images et des formes dans la culture de
masse américaine —, ce choix avait le mérite de mettre en lumiére une pratique de la photographie
qui s’est constamment tenue sur le seuil étroit entre le banal et le sublime, le non-art et le grand art.

La méthode analytique permettait de mettre en valeur certains aspects plutét méconnus de la
photographie d’Evans, comme sa pratique du portrait. A la différence de presque tous les « grands
photographes » américains, Evans n’est pas primitivement ni prioritairement un portraitiste. Mais il
a une pratique du portrait, qui est loin de se limiter aux légendaires visages des métayers de
I’ Alabama, justement traités par 1’exposition comme les icones qu’ils sont devenus ; ou encore aux
clichés « volés » dans le métro de New York, avec un petit appareil dissimulé, entre 1938 et 1941
(série publiée dans son intégralité en 1966 dans Many Are Called). Reprenant les recherches
récentes de David Campany (2014) et d’autres sur le « magazine work » du photographe, qui
travailla pour la presse illustrée (notamment Fortune, mais aussi Time) pendant plus de deux
décennies, I’exposition donnait ainsi a voir de treés frappantes séries de portraits de rue, comme celle
intitulée « Labor Anonymous », publiée dans Fortune en 1946. Ces « portraits » en mouvement,
plutdt des vues fugitives que des confrontations arrétées, annoncent la veine ultérieure de la street
photography, a partir de Robert Frank (Les Américains, 1958). Ils évoquent aussi la photographie
« sociale » new-yorkaise des années 1930 et 1940 et rappellent les reportages sociaux des
photographes employés par la Farm Security Administration dans les années 1930, auxquels Evans
avait brievement participé aux cotés de Dorothea Lange, Russell Lee et d’autres. Mais les séries
présentées furent publiées dans Fortune, et il faut souligner le paradoxe absolu de la position
d’Evans, célébrant et déplorant a la fois la misére des petites gens pour le compte d’un magazine
étendard du capitalisme américain, que le photographe dénonce sans ambages tout en s’en faisant
I’archiviste inlassable. Evans ne fut jamais un militant ; il apparait plutdt, comme tant d’autres
illustrateurs, journalistes et €crivains du xx° siecle américain, comme [’utilisateur averti, voire le
parasite, d’un « systeme » économique et éditorial qui, de Life a Vogue en passant par Fortune et
Time, ouvrit régulierement ses pages a la beaut¢ de 1’ordinaire, voire a la beautification de la
misere.

Plus explicitement valorisé par la scénographie de 1’exposition était le traitement généreux donné
a I'une des « obsessions » d’Evans, touchant a la culture (visuelle) populaire — la réclame et surtout
la carte postale, déja mise en valeur par Jeff Rosenheim dans 1’exposition du Metropolitan en 2009.
Depuis son jeune age, Evans a collectionné ces cartes postales commerciales de 1’Amérique
profonde — «vues» montrant la route, la grand-rue, 1’hdtel, les curiosités naturelles et
architecturales locales, aux compositions toujours sobres et rectilignes, rehaussées par le coloriage
typiquement froid des procédés industriels de I’entre-deux-guerres ; et il en a bien souvent imité,
dans ses photographies de sites urbains, le style impersonnel, uniformisateur et singularisant a la
fois. Dans cette veine de la passion pour I’ordinaire, I’exposition mettait en scene le junk — le bric-a-
brac des objets industriels usés, mis au rebut — qu’illustra et collectionna Evans, en « chiffonnier
d’une Amérique en déclin », selon I’expression de Julie Jones.



Enfin, la découverte assez récente de I’ampleur de 1’ceuvre écrite du photographe, principalement
dans le cadre de son magazine work, était elle aussi mise en valeur — notamment dans 1’essai
d’Anne Bertrand (Evans 2017) — méme si 1’on aurait pu souhaiter voir dans I’exposition plus de
témoignages matériels de la passion d’Evans pour 1’écrit, I’imprimé et les livres. A cette réserve
pres, I’exposition donnait une image a jour et fouillée des nombreuses recherches récentes sur
I’ceuvre d’Evans, sans verser ni dans le kitsch de juxtaposition ni dans I’encyclopédisme bavard.

L’hypothese du vernaculaire comme méthode américaine

Clément Chéroux a en effet contenu le risque du disparate, pourtant inhérent a la photographie
d’Evans, en arrimant toute 1’analyse a un concept, celui de vernaculaire. Evans a lui-méme
revendiqué cette notion — autant, sinon plus, que le fameux « style documentaire' » —, que Chéroux
aborde non seulement comme une matiére et un style mais aussi comme une « méthode ». Il faut
saluer cette introduction, quelque peu tonitruante, dans le vocabulaire grand public de la critique
d’art, d’un terme encore peu connu en France. Chéroux rappelle que la notion a été largement
exploitée aux Etats-Unis depuis les années 1930, d’abord a propos d’architecture et de design, avec
Lewis Mumford (1931, 1934), critique littéraire devenu historien des formes matérielles de la
culture moderne, et ’historien de I’architecture Henry-Russell Hitchcock (1936, 1942), I'un des
premiers auteurs a dessiner une généalogie américaine et « vernaculaire » du modernisme
architectural et le grand défenseur du modéle « organiciste » de Frank Lloyd Wright. La notion de
vernaculaire fut ensuite systématisée en une formule d’esthétique américaine spontanée, a partir des
années 1950, par I’historien de la culture John Kouwenhoven (Made in America, 1948) et ses
disciples, parmi lesquels John B. Jackson (1984, 1996), le fondateur de la revue Landscape, des
landscape studies et de ce qu’on appellera la « géographie culturelle », dont I’influence discréte
mais décisive sur les esthétiques du paysage ordinaire ou « vernaculaire » apres 1970 est réévaluée
ces dernicres années, notamment en France grace a Jordi Ballesta (Ballesta et Fallet 2017 ; Jackson
and Brown 2016). De cette notion capitale pour les esthétiques américaines du XX° si¢cle, mais
évanescente entre toutes, Chéroux donne une lecture précise et suggestive.

Selon son exégese minutieuse, le mot — associé par les €tymologistes & un terme latin peu
courant, vernaculus, relatif a un esclave et plus précisément a un esclave né dans la maison —
désigne une matiére mineure ou « non légitime » et surtout « domestique » (ou « home-made »
plus traditionnellement, indigéne), « utile » et « populaire ». Laissons de coté la référence a
I’esclavage et sa résonance éventuelle mais peu apparente dans la photographie d’Evans. Utile,
domestique et populaire sont selon Chéroux les trois valeurs clés du vernaculaire, celles qui
motivent les choix de sujet de Walker Evans et, au-dela, une méthode ou une esthétique
photographique. Esthétique caractérisée, donc, par sa proximité — distanciée par les choix
techniques exigeants du photographe, comme 1’usage de la chambre grand format et le soin de la
mise en page — avec toutes les productions « utiles » et « populaires » de la culture, sans oublier la
photographie « commerciale » elle-méme, celle des cartes postales, des penny studios et des
photographes de rue. Dans cet univers vernaculaire, Evans fut attiré par 1’absence d’art
(artlessness), I’effacement de 1’auteur, I’abolition du style individué. C’est ce caractére qui aurait
justifié I’intérét déclaré d’Evans pour Gustave Flaubert, en vertu d’une parenté de « méthode » entre
le photographe et I’écrivain.

S’il faudrait entreprendre une analyse beaucoup plus poussée pour faire le tour des questions que
suscite cette lecture, nous en indiquerons deux.

En anglais comme en frangais, depuis la Renaissance, 1’adjectif vernaculaire a d’abord et surtout
été appliqué a la langue commune, ou plutot locale, dialectale, « indigéne » (native) et non
formalisée — par opposition au latin et a la langue dite « véhiculaire », c’est-a-dire commune et

' Lexpression de « style documentaire » est forgée par Walker Evans lui-méme, dans entretien avec Leslie Katz en

1971. Voir les ouvrages de John T. Hill (2006) et Olivier Lugon (2001) cités dans la bibliographie.



codifiée, souvent associée aux lois, aux institutions et en particulier a I’Eglise romaine. Cet usage
est attesté chez les auteurs américains du xix° siécle qui, d’Emerson a Twain, eurent a coeur de
défendre et illustrer, a I’instar de Rabelais ou Du Bellay en France quelques siecles plus tot, une
langue américaine détachée ou libérée des formalismes et conventions charriés par ’anglais
académique. Ils voulaient ainsi la rendre capable de créer une littérature authentiquement
américaine, « locale » sinon « démocratique ». Cet idéal « nativiste » fut aussi celui des peintres
américains, de Samuel Morse a Thomas Eakins et au-dela, d’autant plus ardent que la « dépendance
aux muses de ’Europe » (comme la dénommait Emerson dans The American Scholar en 1837)
n’était pas niée, mais au contraire intériorisée. Il est difficile d’interpréter correctement le goit de
Walker Evans pour les matieres vernaculaires, et sa propension a tenir un discours sur le
« vernaculaire », sans la relier a cette longue « quéte de nationalité » (Spencer 1957) qui a animé
Iart et la littérature des Etats-Unis de 1800 a 1950 au moins. Cette invention d’une tradition passe
notamment par la génération moderniste des Lewis Mumford ou Lincoln Kirstein, qui sont a parts
égales de grands internationalistes et de grands américanistes, passionnés par la perspective d’un art
de la réalit¢ américaine (Corn 2001). Méme si Walker Evans n’a rien d’un nationaliste et tout d’un
grand francophile, son golit pour le vernaculaire américain se nourrit de ’aspiration contradictoire
de la « province » a rivaliser avec la « capitale » en suivant et dépassant a la fois ses legons. Son
génie est d’exprimer cette quéte en photographie, pour la premicre fois aussi brillamment, dans un
pays ou les prémices de I’art photographique avaient plutdt été placées sous le signe d’un certain
romantisme académique (et c’est peut-€tre 1a aussi que prend son sens la référence a Flaubert).

Enfin, pour comprendre le « vernaculaire » selon Evans, il faut faire attention a un certain rapport
« américain » au langage et a I’écriture. Comme Rousseau avant lui, Emerson reprochait au langage
hérité¢ d’étre déconnecté du réel. Il importerait de régénérer cette forme vide pour que la langue
puisse exprimer, comme a I’aube de I’humanité, « une relation originale a 1’univers ». Toute la
tradition du réalisme américain, pour partie issue de I’empirisme anglais, et si souvent traitée avec
condescendance en France, n’a de cesse de mettre « la chose » (« the real thing », commentera
ironiquement Henry James) sous les yeux du spectateur-lecteur, en court-circuitant tout code, tout
langage, toute académie. Cet idéal réaliste a fait de la photographie puis du cinéma les arts
américains par excellence. C’est lui que magnifiait encore James Agee au début de Louons
maintenant les grands hommes quand il se proposait, ou feignait de se proposer, de se dispenser
d’écrire : « si je le pouvais, a ce point je n’écrirais rien du tout, il y aurait des photographies ; pour
le reste des morceaux d’étoffe, des déchets de coton, des grumelons de terre, des paroles rapportées,
des bouts de bois, des pieces de fer, des fioles d’odeur, des assiettées de nourriture et
d’excréments ». Walker Evans aura privilégié la photographie en tant qu’auteur, sans jamais
renoncer a écrire, le plus souvent anonymement. Au-dela du complexe provincial, la quéte du
vernaculaire exprime une défiance a 1’égard du langage en tant qu’institution héritée et site de
controle — site du politique — au profit d’une esthétique de I’expérience, commune ou singuliére,
mais surtout non dirigée par une volonté organisée de sens, flt-elle le sous-produit d’une entreprise
industrielle. De la méme fagon, John B. Jackson définira le paysage vernaculaire — paysage
gouverné non par un plan mais par I’histoire « organique », ou nécessaire, des usages humains
locaux — par opposition au « paysage politique », incarné par les routes et les organisations
macroterritoriales ; les deux catégories se rejoignant et se distinguant dans cette zone seuil qu’est le
bord de route, si souvent photographiée par Evans, et tant d’autres a sa suite. C’est cette esthétique
des bords ou des a-cotés, celle de I’émergence historique de formes locales non planifiées, que
semble pouvoir mettre en ceuvre I’image photographique, surtout la plus banale, mieux que tout
autre « médium ». Les morceaux d’étoffe, comme les cartes postales et les rebuts de fer, sont utiles,
domestiques et populaires. Mais s’ils sont « vernaculaires », comme les visages et les silhouettes
des «anonymes au travail », c’est aussi et surtout parce qu’ils sont les traces d’une histoire
collective qui, depuis I'intérieur du « systéme », cherche sans répit le témoin véridique de son
travail contre I’adversité et pour la liberté.
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