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L’exposition consacrée en 2017 par le Centre Pompidou au photographe américain Walker Evans a
mis en exergue la notion de vernaculaire. Au-delà du style documentaire ou d’un idéal esthétique au
sens strict, l’hypothèse de travail a été d’envisager le vernaculaire comme la « méthode » de cet
observateur inlassable des conditions matérielles d’existence de ses contemporains.

Inutile de répéter que Walker Evans est le plus grand photographe  du XXe siècle, ou des États-
Unis, si on ne prend pas la peine d’étudier de près son œuvre immense et si diverse, et de donner au
public  les  moyens  de la  voir  dans  « toute  son amplitude »,  comme l’écrit  Bernard  Blistène  en
préface au catalogue de l’exposition du Centre Pompidou. Cela est d’autant plus vrai en France, où,
alors  qu’existe  depuis  plusieurs  décennies  un  véritable  culte  d’Evans  parmi  les  amateurs  de
photographie,  cette  exposition  est,  comme  l’annonce  Serge  Lasvignes,  la  première  « grande
rétrospective » de son œuvre. Celle-ci était jusqu’ici surtout connue du grand public pour les images
des visages marqués et des habitations délabrées des métayers de l’Alabama photographiés pendant
la grande crise des années 1930, élevés au rang de héros de l’ordinaire dans  Let Us Now Praise
Famous Men, cosigné avec l’écrivain James Agee en 1941.

Le conservateur Clément Chéroux, qui a accompagné le déplacement de cette exposition de Paris
au musée d’Art moderne de San Francisco, a conçu avec plusieurs experts américains et français
une exposition ample et novatrice. Cette exposition fleuve ouvrait en effet le regard des spectateurs
sur l’envergure d’une œuvre qui a saisi la vie américaine sous toutes ses coutures, en particulier
dans ses façons d’habiter l’espace – urbain et suburbain autant que rural – et d’y aménager des
formes  architecturales,  matérielles  et  visuelles.  L’approche  de  cette  œuvre  multiple  était
conceptualisée grâce à la notion de « vernaculaire », forme d’art « indigène » ou « populaire », que
l’on tentera ici de préciser.

Walker Evans redécouvert : une œuvre multiple et ses facettes neuves

Dans la galerie 2 du quatrième étage du Centre Pompidou, l’exposition frappait par son ampleur,
adroitement  soulignée  par  les  cloisons  à  claire-voie  procurant  des  aperçus  d’une  section  à  la
suivante. La scénographie visait à dynamiser la contemplation d’un corpus de quelque 300 tirages –
souvent de petite taille, car Evans n’est pas l’adepte du grand format – accompagnés d’une centaine
de  documents  et  d’objets,  accrochés  en  contiguïté  avec  des  images  d’Evans  sur  des  panneaux
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parfois eux-mêmes illustrés. Les avis ont été partagés sur le choix d’organisation thématique, plutôt
que chronologique, qu’a adopté et justifié le commissaire : après une introduction consacrée aux
premières  années,  le  principe  chronologique  attendu dans  une  rétrospective  faisait  place  à  une
analyse  thématique,  visant  à  restituer  à  la  fois  la  « complexité  du  projet »  et  « les  véritables
obsessions d’Evans  pour  certains  sujets  comme  les  vitrines,  les  enseignes  ou  les  signes
typographiques »  (catalogue,  p. 9)  qui  traversent  sa  production.  L’attention  constante  du
photographe aux citadins, plus généralement aux habitants et aux habitats, des formes bâties aux
symboles qui les environnent et les caractérisent, se trouvait donc largement illustrée, sans pour
autant  faire  l’objet  d’un traitement  spécifique.  Sans  doute  ce  choix  parlait-il  plus  facilement  à
l’amateur  averti  qu’au  néophyte ;  sans  doute  le  public  n’est-il  pas  habitué  à  ce  qu’une  œuvre
photographique, si « grande » soit-elle par la réputation, fasse l’objet d’une étude aussi détaillée.
D’un autre côté, s’agissant d’une œuvre à ce point immergée dans la culture visuelle de son pays et
de son temps  – à ce point attentive à la circulation des images et des formes dans la culture de
masse américaine –, ce choix avait le mérite de mettre en lumière une pratique de la photographie
qui s’est constamment tenue sur le seuil étroit entre le banal et le sublime, le non-art et le grand art.

La méthode analytique permettait de mettre en valeur certains aspects plutôt méconnus de la
photographie d’Evans, comme sa pratique du portrait. À la différence de presque tous les « grands
photographes » américains, Evans n’est pas primitivement ni prioritairement un portraitiste. Mais il
a  une  pratique  du  portrait,  qui  est  loin  de  se  limiter  aux légendaires  visages  des  métayers  de
l’Alabama, justement traités par l’exposition comme les icônes qu’ils sont devenus ; ou encore aux
clichés « volés » dans le métro de New York, avec un petit appareil dissimulé, entre 1938 et 1941
(série  publiée  dans  son  intégralité  en  1966  dans  Many  Are  Called).  Reprenant  les  recherches
récentes  de  David  Campany (2014)  et  d’autres  sur  le  « magazine  work »  du  photographe,  qui
travailla  pour  la  presse  illustrée  (notamment  Fortune,  mais  aussi  Time)  pendant  plus  de  deux
décennies, l’exposition donnait ainsi à voir de très frappantes séries de portraits de rue, comme celle
intitulée « Labor Anonymous », publiée dans  Fortune en 1946. Ces « portraits » en mouvement,
plutôt des vues fugitives que des confrontations arrêtées, annoncent la veine ultérieure de la street
photography, à partir de Robert Frank (Les Américains,  1958). Ils évoquent aussi la photographie
« sociale »  new-yorkaise  des  années  1930  et  1940  et  rappellent  les  reportages  sociaux  des
photographes employés par la Farm Security Administration dans les années 1930, auxquels Evans
avait brièvement participé aux côtés de Dorothea Lange, Russell Lee et d’autres. Mais les séries
présentées  furent  publiées  dans  Fortune,  et  il  faut  souligner  le  paradoxe  absolu  de  la  position
d’Evans, célébrant et déplorant à la fois la misère des petites gens pour le compte d’un magazine
étendard du capitalisme américain, que le photographe dénonce sans ambages tout en s’en faisant
l’archiviste  inlassable.  Evans ne fut  jamais un militant ;  il  apparaît  plutôt,  comme tant  d’autres
illustrateurs, journalistes et écrivains du  XXe siècle américain, comme l’utilisateur averti, voire le
parasite, d’un « système » économique et éditorial qui, de  Life à  Vogue en passant par  Fortune et
Time,  ouvrit  régulièrement  ses  pages  à  la  beauté  de  l’ordinaire,  voire  à  la  beautification de  la
misère.

Plus explicitement valorisé par la scénographie de l’exposition était le traitement généreux donné
à l’une des « obsessions » d’Evans, touchant à la culture (visuelle) populaire – la réclame et surtout
la carte postale, déjà mise en valeur par Jeff Rosenheim dans l’exposition du Metropolitan en 2009.
Depuis  son  jeune  âge,  Evans  a  collectionné  ces  cartes  postales  commerciales  de  l’Amérique
profonde  – « vues »  montrant  la  route,  la  grand-rue,  l’hôtel,  les  curiosités  naturelles  et
architecturales locales, aux compositions toujours sobres et rectilignes, rehaussées par le coloriage
typiquement froid des procédés industriels de l’entre-deux-guerres ; et il en a bien souvent imité,
dans ses photographies de sites urbains, le style impersonnel, uniformisateur et singularisant à la
fois. Dans cette veine de la passion pour l’ordinaire, l’exposition mettait en scène le junk – le bric-à-
brac des objets industriels usés, mis au rebut  – qu’illustra et collectionna Evans, en « chiffonnier
d’une Amérique en déclin », selon l’expression de Julie Jones.
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Enfin, la découverte assez récente de l’ampleur de l’œuvre écrite du photographe, principalement
dans le  cadre de son  magazine work,  était  elle  aussi  mise en valeur  – notamment dans l’essai
d’Anne Bertrand (Evans 2017)  – même si l’on aurait pu souhaiter voir dans l’exposition plus de
témoignages matériels de la passion d’Evans pour l’écrit, l’imprimé et les livres. À cette réserve
près,  l’exposition donnait  une  image à  jour  et  fouillée des  nombreuses  recherches  récentes  sur
l’œuvre d’Evans, sans verser ni dans le kitsch de juxtaposition ni dans l’encyclopédisme bavard.

L’hypothèse du vernaculaire comme méthode américaine

Clément Chéroux a en effet contenu le risque du disparate, pourtant inhérent à la photographie
d’Evans,  en  arrimant  toute  l’analyse  à  un  concept,  celui  de  vernaculaire.  Evans  a  lui-même
revendiqué cette notion – autant, sinon plus, que le fameux « style documentaire1 » –, que Chéroux
aborde non seulement comme une matière et un style mais aussi comme une « méthode ». Il faut
saluer cette introduction, quelque peu tonitruante, dans le vocabulaire grand public de la critique
d’art,  d’un terme encore peu connu en France.  Chéroux rappelle que la notion a été largement
exploitée aux États-Unis depuis les années 1930, d’abord à propos d’architecture et de design, avec
Lewis  Mumford  (1931,  1934),  critique  littéraire  devenu  historien  des  formes  matérielles  de  la
culture moderne, et l’historien de l’architecture Henry-Russell Hitchcock (1936, 1942), l’un des
premiers  auteurs  à  dessiner  une  généalogie  américaine  et  « vernaculaire »  du  modernisme
architectural et le grand défenseur du modèle « organiciste » de Frank Lloyd Wright. La notion de
vernaculaire fut ensuite systématisée en une formule d’esthétique américaine spontanée, à partir des
années  1950,  par  l’historien  de la  culture John Kouwenhoven (Made in America,  1948)  et  ses
disciples, parmi lesquels John B. Jackson (1984, 1996), le fondateur de la revue  Landscape, des
landscape studies et de ce qu’on appellera la « géographie culturelle », dont l’influence discrète
mais décisive sur les esthétiques du paysage ordinaire ou « vernaculaire » après 1970 est réévaluée
ces dernières années, notamment en France grâce à Jordi Ballesta (Ballesta et Fallet 2017 ; Jackson
and Brown 2016). De cette notion capitale pour les esthétiques américaines du  XXe siècle, mais
évanescente entre toutes, Chéroux donne une lecture précise et suggestive.

Selon  son  exégèse  minutieuse,  le  mot  – associé  par  les  étymologistes  à  un  terme  latin  peu
courant,  vernaculus,  relatif  à un esclave et  plus précisément  à  un esclave né dans la  maison  –
désigne une matière mineure ou « non légitime » et surtout « domestique » (ou « home-made » ;
plus  traditionnellement,  indigène),  « utile »  et  « populaire ».  Laissons  de  côté  la  référence  à
l’esclavage et  sa résonance éventuelle mais peu apparente dans la photographie d’Evans. Utile,
domestique  et  populaire  sont  selon  Chéroux  les  trois  valeurs  clés  du  vernaculaire,  celles  qui
motivent  les  choix  de  sujet  de  Walker  Evans  et,  au-delà,  une  méthode  ou  une  esthétique
photographique.  Esthétique  caractérisée,  donc,  par  sa  proximité  – distanciée  par  les  choix
techniques exigeants du photographe, comme l’usage de la chambre grand format et le soin de la
mise en page – avec toutes les productions « utiles » et « populaires » de la culture, sans oublier la
photographie  « commerciale »  elle-même,  celle  des  cartes  postales,  des  penny  studios et  des
photographes  de  rue.  Dans  cet  univers  vernaculaire,  Evans  fut  attiré  par  l’absence  d’art
(artlessness), l’effacement de l’auteur, l’abolition du style individué. C’est ce caractère qui aurait
justifié l’intérêt déclaré d’Evans pour Gustave Flaubert, en vertu d’une parenté de « méthode » entre
le photographe et l’écrivain.

S’il faudrait entreprendre une analyse beaucoup plus poussée pour faire le tour des questions que
suscite cette lecture, nous en indiquerons deux.

En anglais comme en français, depuis la Renaissance, l’adjectif vernaculaire a d’abord et surtout
été  appliqué  à  la  langue commune,  ou  plutôt  locale,  dialectale,  « indigène »  (native)  et  non
formalisée  – par opposition au latin et à la langue dite « véhiculaire », c’est-à-dire commune et

1 L’expression de « style documentaire » est forgée par Walker Evans lui-même, dans l’entretien avec Leslie Katz en
1971. Voir les ouvrages de John T. Hill (2006) et Olivier Lugon (2001) cités dans la bibliographie.
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codifiée, souvent associée aux lois, aux institutions et en particulier à l’Église romaine. Cet usage
est attesté chez les auteurs américains du  XIXe siècle qui, d’Emerson à Twain, eurent à cœur de
défendre et illustrer, à l’instar de Rabelais ou Du Bellay en France quelques siècles plus tôt, une
langue  américaine  détachée  ou  libérée  des  formalismes  et  conventions  charriés  par  l’anglais
académique.  Ils  voulaient  ainsi  la  rendre  capable  de  créer  une  littérature  authentiquement
américaine, « locale » sinon « démocratique ». Cet idéal « nativiste » fut aussi celui des peintres
américains, de Samuel Morse à Thomas Eakins et au-delà, d’autant plus ardent que la « dépendance
aux muses de l’Europe » (comme la dénommait Emerson dans  The American Scholar en 1837)
n’était pas niée, mais au contraire intériorisée. Il est difficile d’interpréter correctement le goût de
Walker  Evans  pour  les  matières  vernaculaires,  et  sa  propension  à  tenir  un  discours  sur  le
« vernaculaire », sans la relier à cette longue « quête de nationalité » (Spencer 1957) qui a animé
l’art et la littérature des États-Unis de 1800 à 1950 au moins. Cette invention d’une tradition passe
notamment par la génération moderniste des Lewis Mumford ou Lincoln Kirstein, qui sont à parts
égales de grands internationalistes et de grands américanistes, passionnés par la perspective d’un art
de la réalité américaine (Corn 2001). Même si Walker Evans n’a rien d’un nationaliste et tout d’un
grand francophile, son goût pour le vernaculaire américain se nourrit de l’aspiration contradictoire
de la « province » à rivaliser avec la « capitale » en suivant et dépassant à la fois ses leçons. Son
génie est d’exprimer cette quête en photographie, pour la première fois aussi brillamment, dans un
pays où les prémices de l’art photographique avaient plutôt été placées sous le signe d’un certain
romantisme académique (et c’est peut-être là aussi que prend son sens la référence à Flaubert).

Enfin, pour comprendre le « vernaculaire » selon Evans, il faut faire attention à un certain rapport
« américain » au langage et à l’écriture. Comme Rousseau avant lui, Emerson reprochait au langage
hérité d’être déconnecté du réel. Il importerait de régénérer cette forme vide pour que la langue
puisse exprimer,  comme à l’aube de l’humanité,  « une relation originale  à l’univers ».  Toute la
tradition du réalisme américain, pour partie issue de l’empirisme anglais, et si souvent traitée avec
condescendance en France,  n’a de cesse de mettre « la chose »  (« the real thing », commentera
ironiquement Henry James) sous les yeux du spectateur-lecteur, en court-circuitant tout code, tout
langage,  toute  académie.  Cet  idéal  réaliste  a  fait  de  la  photographie  puis  du  cinéma  les  arts
américains  par  excellence.  C’est  lui  que  magnifiait  encore  James  Agee  au  début  de  Louons
maintenant les grands hommes quand il se proposait, ou feignait de se proposer, de se dispenser
d’écrire : « si je le pouvais, à ce point je n’écrirais rien du tout, il y aurait des photographies ; pour
le reste des morceaux d’étoffe, des déchets de coton, des grumelons de terre, des paroles rapportées,
des  bouts  de  bois,  des  pièces  de  fer,  des  fioles  d’odeur,  des  assiettées  de  nourriture  et
d’excréments ».  Walker  Evans  aura  privilégié  la  photographie  en  tant  qu’auteur,  sans  jamais
renoncer  à  écrire,  le  plus  souvent  anonymement.  Au-delà  du complexe  provincial,  la  quête  du
vernaculaire exprime une défiance à l’égard du langage en tant  qu’institution héritée et  site de
contrôle  – site du politique  – au profit d’une esthétique de l’expérience, commune ou singulière,
mais surtout non dirigée par une volonté organisée de sens, fût-elle le sous-produit d’une entreprise
industrielle.  De  la  même  façon,  John  B.  Jackson  définira  le  paysage  vernaculaire  – paysage
gouverné non par un plan mais  par l’histoire « organique »,  ou nécessaire,  des usages humains
locaux  – par  opposition  au  « paysage  politique »,  incarné  par  les  routes  et  les  organisations
macroterritoriales ; les deux catégories se rejoignant et se distinguant dans cette zone seuil qu’est le
bord de route, si souvent photographiée par Evans, et tant d’autres à sa suite. C’est cette esthétique
des bords ou des à-côtés,  celle de l’émergence historique de formes locales non planifiées, que
semble pouvoir mettre en œuvre l’image photographique, surtout la plus banale, mieux que tout
autre « médium ». Les morceaux d’étoffe, comme les cartes postales et les rebuts de fer, sont utiles,
domestiques et populaires. Mais s’ils sont « vernaculaires », comme les visages et les silhouettes
des  « anonymes  au  travail »,  c’est  aussi  et  surtout  parce  qu’ils  sont  les  traces  d’une  histoire
collective  qui,  depuis  l’intérieur  du « système »,  cherche  sans  répit  le  témoin véridique de  son
travail contre l’adversité et pour la liberté.

4



Bibliographie
Agee, J.  et  Evans, W. 1941.  Let Us Now Praise Famous Men: Three Tenant Families,  Boston:

Houghton Mifflin (version française : 2017 [1972]. Louons maintenant les grands hommes, trad.
J. Queval, Paris : Plon, nouv. éd. revue).

Ballesta, J. et Fallet, C. 2017. Notes sur l’asphalte. Une Amérique mobile et précaire, 1950-1990,
catalogue d’exposition, Paris/Montpellier : Hazan/Ville de Montpellier.

Campany, D. 2014. Walker Evans: The Magazine Work, Göttingen : Steidl.

Corn,  W.  2001.  The  Great  American  Thing:  Modern  Art  and  National  Identity  1915–1935,
Berkeley : University of California Press.

Evans, W. 2004 [1966]. Many Are Called, New Haven : Yale University Press [Boston : Houghton
Mifflin].

Evans, W. 2017. Le Secret de la photographie. Entretien avec Leslie Katz, édition établie par Anne
Bertrand, Paris : Centre Pompidou.

Hill, J. T. (dir.). 2006. Walker Evans: Lyric Documentary, Göttingen : Steidl.

Hitchcock, H.-R. 1936. The Architecture of H. H. Richardson and His Times, New York : Museum
of Modern Art.

Hitchcock, H.-R. 1942.  In the Nature of Materials: The Buildings of Frank Lloyd Wright 1887–
1941, New York : Duell, Sloan and Pearce.

Jackson, J. B. 1984.  Discovering the Vernacular Landscape,  New Haven :  Yale University Press
(version  française :  2003.  À  la  découverte  du  paysage  vernaculaire,  trad.  X. Carrère,
Arles/Versailles : Actes Sud/École nationale supérieure de paysage).

Jackson, J. B. 1996. A Sense of Place, a Sense of Time, New Haven : Yale University Press.

Jackson, J. B. et Brown, P. 2016. Habiter l’Ouest, édition de Jordi Ballesta, Marseille : Wildproject.
Kouwenhoven, J. 1948. Made in America: The Arts in Modern Civilization, New York : Doubleday.

Lugon,  O.  2001.  Le Style  documentaire.  D’August  Sander  à Walker  Evans,  1920–1945,  Paris :
Macula.

Mumford, L. 1931. The Brown Decades, New York : Harcourt & Brace.

Mumford, L. 1934. Technics and Civilization, New York : Harcourt & Brace.
Rosenheim, J. 2009. Walker Evans and the Picture Postcard, Göttingen : Steidl/Metropolitan.

Spencer,  B. T.  1957. The  Quest  for  Nationality:  An  American  Literary  Campaign,  Syracuse :
Syracuse University Press.

Historien des images et de la culture des États-Unis, François Brunet est professeur à l’université
Paris-7  Diderot.  Il  a  publié  La Naissance  de  l’idée  de  photographie (Presses  universitaires  de
France, 2011 [2000]),  Photography and Literature (Reaktion Books, 2009) et  La Photographie,
histoire  et  contre-histoire (Presses  universitaires  de  France,  2017).  Il  a  dirigé  L’Amérique  des
images. Histoire et culture visuelles des États-Unis (Hazan/Université Paris-7 Diderot, 2013).

Pour citer cet article :

François Brunet, « Walker Evans, photographe vernaculaire ? », Métropolitiques, 19 octobre 2017.
URL : http://www.metropolitiques.eu/Walker-Evans-photographe-vernaculaire.html.

5

http://www.metropolitiques.eu/Walker-Evans-photographe-vernaculaire.html

