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L’expérience d’une écriture en friche

Jean-Luc Bourgoin

Comment écrire a plusieurs en croisant les regards, les expériences et les savoirs ? Un collectif
d’habitants mobilisés contre un projet de conversion d’une ancienne carriere a Nantes a mené un
« chantier d’écriture » original.

A T’ouest de Nantes, en bord de Loire, un projet de parc d’attractions a détruit une friche
végétalisée de plus de trois hectares, sur le site d’une ancienne carriere. Inscrite dans un mouvement
de protection et d’usage du site depuis plus de dix ans, I’opposition a ce projet a pour particularité
d’avoir pris forme a travers la coécriture d’un livre par un collectif d’habitants. Constitué¢ d’un essai
et d’un portfolio, I’ouvrage propose une initiation a I’écologie urbaine a travers la redécouverte
d’un territoire. Dans ce petit précis de géographie sauvage, on trouve des récits, des faits, des
chiffres, des hypothéses, des références a un appareil critique désormais abondant sur le sujet et des
paroles d’habitants et d’habitantes. Cet article explore la maniére dont une coécriture se construit au
carrefour de la théorie et de la pratique, engageant a sa fagon le décloisonnement des savoirs et des
disciplines qu’appelle la transversalité de la question écologique.

Un lieu atypique

Meuse-Miséry est une ancienne carriére granitique de trois hectares. Elle est située dans le
quartier du Bas-Chantenay, une partie du port encore en activité a 1’ouest de la ville, en face des
anciens chantiers navals, restée jusqu’a présent en marge des opérations de rénovation urbaine. La
carriere est, selon le paysagiste Gilles Clément, unique en Europe par sa centralité, sa taille, sa
diversité biologique, son microclimat, ainsi que ses nombreux usages informels développés depuis
la fermeture des Brasseries de la Meuse en 1985. La friche a fait I’objet a partir de 2010 d’une
occupation légere fédérée par le collectif Fertile, composé de jeunes architectes et paysagistes. En
juillet 2016, pourtant, c¢’est une tout autre direction qui est prise par la maire et présidente de la
Métropole. Elle annonce la création d’un Jardin extraordinaire avec en son centre 1’Arbre aux
hérons, une création gigantesque (50 m de diameétre, 45 m de haut, 2 000 tonnes d’acier) portée par
les deux créateurs du pole des machines de I’ile de Nantes. Rare espace de reconquéte végétale et
sociale au cceur d’une métropole en voie de densification, la carriére est ainsi mise au service d’un
projet de conversion au tourisme urbain, extrémement concentré.

L’Arbre aux hérons n’est pourtant pas apparu immédiatement comme un projet néfaste et
dangereux. Difficile a premiére vue de se positionner contre un arbre géant présenté comme une
ceuvre d’art et un « cent et unieme jardin nantais », fat-il aussi artificiel. Le projet a fait I’objet d’un
large consensus a la fois politique, économique et médiatique' : la plupart des acteurs y voyaient
une opportunité de retombées économiques — certes difficilement évaluables — et I’attraction idéale
pour « signer » de fagon majestueuse 1’entrée de la nouvelle ZAC du Bas-Chantenay, un vaste
espace de 150 hectares longé sur trois kilometres par la Loire.

' A I’exception notable mais récente du journal en ligne Médiacités.



Un collectif d’habitants

L’opposition au projet prend sa source dans un collectif d’habitants réunis dans « la commune de
Chantenay ». Celui-ci est a ’origine de la premicre « vélorution » nantaise « aménageuse », une
balade « des lieux a défendre » qui a réuni 300 cyclistes et voulait dessiner une premicre carte des
lieux atteints ou menacés par les grands projets métropolitains. Face au consensus qui enveloppe le
projet et a la campagne publicitaire massive qui le soutient, il est vite apparu nécessaire aux
opposants de faire un pas de c6té. Comment se défaire de I’emprise de I’opinion majoritaire, pour
faire vivre le minimum d’écart et de tension nécessaire a une réflexion critique ? Le passage par
I’écriture est alors apparu comme un moyen de déplacer les frontiéres trop bien tracées entre
« spécialistes » des questions urbaines et citoyens, afin de dépasser les stéréotypes et les
simplifications de I’action et de la prose dite « militante ».

Le collectif d’écriture PUMA n’est pas un groupe de spécialistes se livrant a une éniéme expertise
urbaine, mais un groupe de personnes qui n’ont d’autre 1égitimité que celle d’habiter le quartier.
Leur objectif premier est d’imaginer et d’inventer des fagons de vivre dans une ville abimée : non
pas sauver a tout prix le passé (sauvegarder, conserver ou réparer), non pas survivre, mais vivre, en
coopérant avec toutes sortes d’étres vivants. Habiter en accordant de I’attention aux lieux, a I’infime
et a I’intime, a ce qui survient ou s’improvise, a ce qui se dérobe a la vue et déroge a la reégle. Ce
livre se voudrait a la fois un hommage a un lieu remarquable et une enquéte collective sur les
raisons qui ont men¢ a sa disparition.

Un écosysteme local de I’écrit

Des ¢léments locaux ont contribué a faire exister ce projet d’écriture. D une part, la proximité de
Notre-Dame-des-Landes et de la lutte contre 1’aéroport, qui a produit durant plus de dix ans un
nombre considérable de textes provenant aussi bien de I'intérieur de la ZAD que de lieux qui lui
sont proches, voire de cercles plus éloignés. Cette production, dont I’inventaire et I’analyse restent a
faire, couvre presque tous les champs de I’écrit, des plus populaires aux plus savants.

Ces textes ont fait ’objet d’intenses échanges de lecture et d’écriture entre la ZAD et son arricre-
pays. A Nantes, des membres du PUMA ont pu participer a des lectures publiques de textes écrits
depuis la ZAD et notamment d’extraits de la soixantaine d’entretiens avec des membres trés divers
du mouvement, recueillis et publiés par le collectif Mauvaise troupe. En ce sens, le livre est peut-
étre le surgeon d’une greffe en train de prendre : celle de I’expérience de la ZAD sur le tissu
nantais.

L’association « A la criée », née en 2007 de plusieurs expériences associatives, politiques et
professionnelles, est connue pour son activité d’édition. Mais cette association n’est pas qu’une
maison d’édition : elle lie I’écriture aux autres arts et & un questionnement sur 1I’expérience de la
place de I’écrit dans la vie sociale, dans la ville. Comment un écrit peut-il soutenir I’appropriation
collective d’une question urbaine ? Inversement, comment des habitants peuvent-ils s’approprier un
livre comme un outil, y compris au cours de son ¢laboration ?

Un chantier d’écriture

C’est en réponse a une proposition de « A la criée » que se crée en avril 2018 le collectif
d’écriture PUMA. L’appel a chantier collectif est souvent associé a des gestes de fabrication :
construire ou reconstruire une charpente, un habitat, un équipement; nettoyer, défricher,
ensemencer, remettre en culture des terres expropriées... Pourtant, le terme de chantier peut aussi
qualifier le travail d’écriture qui a fait tenir le collectif pendant plus d’un an. Ecrirait-on un livre
comme on construit une cabane ? A I’intérieur de PUMA, collectif a géométrie variable, se sont
distribuées ’ensemble des taches liées a 1’écriture : la recherche documentaire (articles de presse,



compte rendu de délibérations métropolitaines), la transcription d’entretiens, les choix de mise en
forme et les taches nécessaires a la vie du collectif. C’est aussi un lieu d’autoformation ou de co-
formation par la lecture et les échanges, au croisement de différentes disciplines.

Mais si I’espace du « chantier cabane » est toujours situé physiquement, celui du chantier
d’écriture est d’abord un espace mental qui va des représentations que chacun se fait du lieu dont on
pense écrire 1’histoire et la géographie, a la représentation, d’abord floue et mouvante puis prenant
forme au fil de I’écriture, de 1’objet a fabriquer. Se mettre en chantier revient donc a arpenter,
parcourir en tous sens les chemins qui vont des unes aux autres. Un tel travail étalé sur plus d’un an
passe par des périodes de ralentissement, voire de mise en sommeil ou de découragement, et des
périodes d’accélération ou de brusques embardées. Il peut diminuer en intensité puis se relancer a
I’occasion d’un événement particulier.

Sa réussite repose sur la disponibilité des acteurs/auteurs, au sens de I’ouverture a ce qui arrive.
Un état de veille permanent, une attention a ce qui survient et surgit, depuis et dans la carriere. Sans
une telle disponibilité, le chantier ne pourrait perdurer dans le temps ; il ne pourrait piétiner,
bifurquer, s’abandonner presque avant de repartir. Si la disponibilité tient aux qualités des
personnes, le chantier lui-méme en tant que dispositif s’avére poreux, mobile et en fin de compte
décisif en ce qu’il offre a des personnes qui n’en ont pas 1’habitude, ni de 1€gitimité particulicre a le
faire, la possibilité d’écrire.

Le travail du commun

Que se passe-t-il une fois le chantier ouvert ? Des outils sont expérimentés (plateforme d’écriture
collaborative), de nouvelles interrogations se font jour et des enjeux jusque-la flous se précisent. On
comprend qu’il ne s’agit pas d’écrire a partir d’un point de vue surplombant, sur ou a propos de la
Carriere, ou méme contre un projet inutile, mais d’écrire avec. Donner la parole a 1’espace, au
nouveau monde né sur les ruines de la Brasserie, dans lequel cohabitent de nombreuses formes de
vie humaines et non humaines, et ou se trament toutes sortes d’histoires limpides ou embrouillées
mais qui méritent d’étre racontées. Celle par exemple de ce demandeur d’asile d’origine
érythréenne, qui a trouvé refuge dans la rotonde de gardiennage a I’entrée ou de ce vieux monsieur
qui habite un immeuble sur la butte et qui a fait de la carriére sa « résidence secondaire ». Celles
aussi que racontent d’autres habitants plus occasionnels, escaladeurs, fildeféristes, minéralogistes a
la recherche de la pierre de Miséry, photographes, amoureux, etc. Témoigner des diversités
menacées par le projet : la biodiversité (on a recensé dans la carriére plus d’une centaine d’especes,
allant de la minuscule saxifrage a trois doigts jusqu’a des saules de plus de vingt métres de haut),
mais aussi la diversité sociale a travers par exemple I’expulsion d’un campement de « travellers »
voisin, et celle des usages qui s’y sont déployés au fil du temps (paintball, skatepark, divagations,
graffs, fétes, petites plantations, camping sauvage...). Longtemps le projet de livre s’est d’ailleurs
appelé : « Carriere Miséry : éloges des diversités ».

En raison de son ouverture et de sa porosité, le chantier est en permanence traversé, voire
bousculé par son objet méme. Il est relancé a la fois par la vie fragile de la friche, qui continue, et
par I’action massive et implacable de Nantes Métropole pour la détruire. Le chantier a pu évoluer
aussi par frottement avec son environnement immédiat. Une premicre relecture du texte a mi-
parcours a associ¢ d’autres acteurs (architectes, paysagistes, étudiants) et permis d’abandonner des
fausses pistes et de relancer I’écriture dans des voies jusque-la inexplorées.

Parallélement, PUMA et A la criée continuaient de proposer un certain nombre d’actions visant a
associer des habitant-es a I’écriture du livre, au-dela du collectif de départ. Par exemple, une
déambulation nocturne hivernale dans le site de la carriére alors encore accessible, suivie d’un
atelier d’écriture consacré a la recherche des titres possibles. Ou encore une réunion en janvier 2019
au DIX, local associatif sur la butte Sainte-Anne, qui a rendu public un premier état des lieux du



travail en cours. Cette restitution intermédiaire du livre, a partir d’une lecture d’extraits, a fait naitre
de nouvelles paroles d’habitant-es sur la carriere.

Par la forme qu’elles ont prise, entre chantier, déambulation et repas pris en commun, ces
rencontres ont souvent ouvert des discussions. Rien n’est moins simple que de réunir les conditions
d’une écoute approfondie, d’entendre ce qui se dit hors les murs autant que ce qui se dit en salle, ce
qui s’exprime dans les marges autant que ce qui se joue au centre. Ces conversations sont la preuve
que les expériences lointaines ou présentes d’un lieu sont de véritables réserves de mots, de phrases,
voire de microrécits pour peu qu’on les entende et qu’on ne cherche pas a imposer les mots de
I’expertise (en sciences sociales ou en urbanisme) et a en intimider voire en invalider d’autres,
souvent ceux du quotidien. Et c’est bien ainsi que s’est écrit le livre, par d’incessants allers-retours
entre les expériences renouvelées du terrain, les rencontres formelles et informelles avec des
habitant-es et les moments plus solitaires de I’écriture.

Le lieu est ainsi (d)écrit et recomposé a partir de I’expérience que les habitants en font, mais aussi
des initiatives collectives qu’ils prennent pour en contester le devenir. Le passage a 1’écrit n’est
donc ni une chose de plus, un supplément d’ame pour temps de crise écologique, ni un
accompagnement par ’écrit; encore moins une tentative de théorisation de I’action. Il est
simplement une modalité de I’agir en commun.

Avec le recul, on peut voir ces moments de réunion-chantier comme des tentatives de dépasser les
associations désormais classiques entre « démocratie participative » et « démocratie collaborative »,
vers une « démocratie éprouvée », selon I’expression de Pascal Nicolas-Le Strat>. En ce sens, il n’y
aurait de démocratie concréte que lorsque les arguments avancés et les paroles dites ont fait leurs
preuves dans une pratique (éprouvée au sens de faire expérience), et renvoient a une expérience
vécue (éprouvée au sens d’étre ressentie, risquée et désirée).

Métamorphoses d’un texte ou I’écriture en chantier

Le livre s’est amplifié en direction de 1’écologie urbaine, des sciences sociales, du politique, du
littéraire aussi (de nombreux textes de fiction ou de poésie décrivent Miséry comme un lieu propre a
débrider les imaginaires), jusqu’a imbriquer ces multiples sources. A partir de ce matériau
hétérogene, I’écriture a consisté principalement en un travail d’agencement et d’arrangement, de
scénarisation. Il s’agissait d’articuler ces différents aspects pour les rendre intelligibles, c’est-a-dire
« inspirants » pour la réflexion et favorisant 1’action. II était illusoire d’épurer le texte, de I'unifier
artificiellement a travers une langue unique et dominante. Le parti pris a donc été d’associer sans les
hiérarchiser différents types d’écrits : inventaire botanique, microfictions, poésie volontaire ou
accidentelle, paroles d’habitant-es mais aussi données économiques, compte rendu de réunions,
analyses de données chiffrées, photos ou dessins.

Mais la diversité des textes a fait éclater le cadre de la narration traditionnelle. La ou un texte
analytique aurait présenté un « phénomene carriére Miséry » sous un angle puis un autre, le récit
propose un agencement des faits, des acteurs et des textes permettant d’en montrer autre chose. Par
sa fragmentation, le récit permet de naviguer du vécu au pensé, de I'intime au collectif, du
particulier au commun. Il exprime quelque chose au-dela de la transmission d’un savoir
géographique, sociologique ou urbanistique sur un lieu atypique.

Le livre ainsi construit ne prétend pourtant pas étre un grand récit alternatif, opposable au
storytelling métropolitain — cette bande-son particulierement bruyante a Nantes. Pas une nouvelle
grande histoire donc, mais plus modestement un nouveau rapport aux histoires, une nouvelle
maniére de faire des récits. A plusieurs. Au ras du sol et a fleur de peau.

2 Pascal Nicolas-Le Strat, octobre 2018, www.fabriquesdesociologie.net/EnRue.



Chercher I’auteur

Tot ou tard se pose la question de la signature. Qui est I’auteur ? (Euvre anonyme, pseudonyme,
orpheline, dérivée, de collaboration ou collective, aucun des termes retenus par le droit ne peut
¢épuiser la relation d’un livre a ses auteurs et encore moins dans le cas d’une écriture en commun. Si
I’on veut savoir qui est PUMA, mieux vaut abandonner la piste du droit et se tourner vers
I’expérience sensible de 1’écriture collective telle qu’elle est présentée par Deleuze et Guattari® :

Nous avons écrit L’Anti-(Edipe a deux. Comme chacun de nous était plusieurs, ¢a faisait déja
beaucoup de monde. Ici nous avons utilisé tout ce qui nous approchait, le plus proche et le plus
lointain. Nous avons distribué d’habiles pseudonymes, pour rendre méconnaissable... Non pas
en arriver au point ot 1’on ne dit plus je, mais au point ou ¢a n’a plus aucune importance de dire
ou de ne pas dire je. Nous ne sommes plus nous-mémes. Chacun connaitra les siens. Nous avons
été aidés, aspirés, multipliés.

Le livre, sorti en mai 2019%, continue de trouver ses lecteurs et ses lectrices. Outre le circuit de
distribution officiel, il circule dans les bistrots, les squats d’artistes ou de migrants, les jardins
partagés ou occupés, tous les lieux ou se cherche, se construit et parfois se vit une critique en acte
du modele de développement engendré par le processus de métropolisation. Tous ces interstices
dans lesquels des habitants tentent d’échapper a leur condition d’individus isolés, aménagés et
déménagés, connectés et controlés, et a leur devenir de touristes dans leur propre ville, spectateurs
de leur vie. Dans le contexte nantais, le livre invite a explorer de nouveaux territoires, & mener de
nouvelles enquétes collectives capables de produire de I’intelligence collective sur ce qui nous
arrive.

Jean-Luc Bourgoin est membre du collectif PUMA.
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