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À Kaboul, la question de l’apparence des Afghanes dans les espaces publics cristallise les tensions  
liées à la présence de troupes étrangères et à l’ouverture au consumérisme. Dans ce contexte, les  
étudiantes  sont  obligées  de  se  situer,  à  travers  leurs  pratiques  vestimentaires,  dans  le  clivage  
désormais établi entre « modernes » et « Talibans ».

L’intervention militaire en Afghanistan a en partie été justifiée auprès du public occidental par la 
nécessité  de  venir  en  aide  aux femmes  afghanes  et  de  mettre  fin  à  leur  discrimination  rendue 
systématique sous le régime taliban. Le nouveau gouvernement afghan mis en place avec l’appui 
des forces de la coalition a donc dû initier un certain nombre de réformes visant à faciliter leur accès 
à l’espace public et  encourager leur participation à la vie politique et  économique du pays.  Le 
libéralisme  économique  qui  a  accompagné  la  « transition  vers  la  démocratie »  ainsi  que  les 
promesses non tenues de la « reconstruction » ont cependant déclenché des séries de « paniques 
morales »1 au sein de la société afghane. En effet, la présence de troupes étrangères a radicalisé les 
débats  autour  de  l’identité  tout  en  définissant  la  « culture  afghane »  en  termes  d’opposition  à 
l’Occident. Ces dynamiques ont obligé les femmes, et en particulier les jeunes filles perçues comme 
particulièrement  influençables,  à  façonner  leur  visibilité  publique  en  fonction  de  contraintes 
nouvelles. À partir d’un terrain ethnographique mené au dortoir des étudiantes de l’université de 
Kaboul en 20072, cet article analyse le contenu de ces paniques et étudie les performances publiques 
de ces jeunes filles qui, confrontées à de nouveaux modèles de féminité, tentent de trouver une 
expression qui leur soit propre tout en restant fidèles à la « religion » et à la « tradition ».

Paniques morales

Les premières années de la « reconstruction » ont été marquées par la réapparition des femmes 
dans la vie publique. Un ministère des Affaires féminines a été ouvert, des quotas ont été instaurés 
au sein du parlement et des conseils de province, des présentatrices sont apparues sur les plateaux 
de télévision, les organisations non gouvernementales de femmes ont fleuri et les jeunes filles ont 
repris  le chemin de l’école et  de l’université.  Ces réformes auraient pu créer un appel d’air  en 
encourageant la gent féminine à prendre part de façon plus systématique à la vie publique, mais le  
manque de légitimité de la classe politique au pouvoir a décrédibilisé ce mouvement. En effet, la 
promotion  des  droits  des  femmes  a  rapidement  été  interprétée  comme  une  tentative  de 

1 Ce terme est emprunté à Stanley Cohen (2002), qui définit la « panique morale » comme une sensation soudaine et 
excessive d’alarme ou de peur à l’égard d’un groupe de personnes considéré comme représentant une menace à 
l’égard des valeurs de la société, et qui conduit à des efforts extravagants ou inconsidérés afin de rétablir l’ordre et la 
sécurité.

2 Ce dortoir a été construit en 2004 sous le patronat de Laura Bush avec des financements de l’agence américaine de 
développement USAID.
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« l’Occident »  d’imposer  une  forme  d’ingénierie  sociale  contraire  à  la  « culture »  et  à  la 
« tradition ». Ce sentiment soudain d’appréhension face à ce que les médias locaux interprètent 
comme une forme de dilution culturelle, s’est catalysé autour de l’apparence des jeunes filles en 
public, au point de donner lieu à des propositions de loi visant à « rétablir l’ordre public ».  Ces 
paniques morales  ont conduit  à  des efforts  inconsidérés,  voir  extravagants,  pour renforcer « les 
normes islamiques ».

En  effet,  avec  l’ouverture  économique  du  pays,  le  conformisme  qui  régnait  à  l’époque  des 
Talibans, obligeant femmes et hommes à suivre à la lettre le code vestimentaire imposé, s’est peu à 
peu assoupli.  Des  espaces  de  « permissivité »,  souvent  liés  aux espaces  de  consommation,  ont 
commencé  à  apparaître  dans  Kaboul.  La  jeunesse,  avide  de  divertissement  après  les  années 
d’austérité imposées par le régime des « mollah », a commencé à tester les frontières des interdits. 
Les jeunes filles issues des classes sociales éduquées et  urbaines en particulier,  ont calqué leur 
apparence sur la mode iranienne et sur les figures féminines des très populaires séries indiennes 
Tulsi et  Perena,  en portant du maquillage et des  chader3 chatoyants sur des blouses plus courtes. 
Les garçons ont revêtu les  blue jeans et ont laissé pousser leurs cheveux, cherchant à ressembler 
aux  stars  de  leurs  films  Bollywood  préférés.  Avec  le  renouveau  de  l’industrie  du  mariage, 
d’extravagants wedding halls (salle de mariage) aux noms exotiques se sont érigés en périphérie de 
la ville. Sham-e Paris (nuit parisienne) avec sa réplique de la tour Eiffel illuminée devant le parvis 
d’entrée, est un vaste complexe au luxe ostentatoire exhibant des salles de réceptions, des salons de 
coiffure, des boutiques de tenues de soirée et des studios de photographes spécialistes du mariage. 
En réponse à cette nouvelle demande pour le mariage dans sa version « moderne », les salons de 
beauté  ont  fleuri  dans  la  ville.  Ceux-ci  sont  devenus  l’activité  économique  de  prédilection  de 
nombreuses femmes et par conséquent, de rares lieux de sociabilité féminine en dehors des cercles 
familiaux.

Perçue comme une invitation ouverte à l’exhibition sexualisée de soi, cette mode tape-à-l’œil 
mise en vitrine dans les magasins du centre ville fait l’objet de commentaires permanents dans les 
médias et les cercles politiques. Ainsi, la sphère publique s’est vue assimilée à la consommation de 
luxe individuelle, et par conséquent, à un mode de vie perçu comme contraire à l’islam. En mars  
2007,  par  exemple,  on  pouvait  lire  dans  le  journal  national  hebdomadaire  Arman  e  Mili,  une 
publication de l’Alliance du Nord (le parti  Jamiat e Islami  du Commandant Massoud), un article 
intitulé « Les femmes font mauvais usage de la démocratie ». L’article rapportait les propos de la 
directrice du département des Affaires féminines de la province de Balkh (nord du pays) qui se 
plaignait  « des tenues découvertes et  indécentes portées par les femmes lors des cérémonies de 
mariages ». Dans l’interview qu’elle donnait au journal, Feriba Majid exprimait son inquiétude vis-
à-vis de comportements qu’elle considérait comme représentatifs d’une mauvaise compréhension 
du droit des femmes et de la démocratie. Elle ajoutait enfin : « Chacun interprète la démocratie à sa 
guise, mais certaines femmes déshonorent les autres en se montrant à moitié nues à ces fêtes. Ceci 
est  inacceptable  et  l’islam  condamne  de  telles  attitudes ».  Elle  concluait  en  annonçant  le 
recrutement  d’agents  officiels  féminins  pour  contrôler  les  tenues  portées  par  les  femmes  lors 
d’occasions  spécifiques  comme les  mariages.  Un mois  plus  tard,  le  même journal  publiait  une 
tribune  sous  le  titre :  « Se  dévoiler  n’est  pas  un  signe  de  démocratie »  dans  laquelle  l’auteur 
dénonçait ces « filles qui vont à l’école ou à l’université habillées comme pour se rendre à une fête 
de mariage ».  L’auteur demandait  au gouvernement de renforcer les « principes islamiques » en 
s’assurant que les jeunes filles soient voilées correctement dans les espaces publics.

Les  transformations  liées  à  l’ouverture  anarchique  du  marché  et  la  présence  de  forces 
d’occupation étrangères ont réveillé des anxiétés qui s’articulent dans des termes spécifiquement 
genrés. Afin de se préserver de ce qu’elle conçoit comme une menace pour le bien public et pour sa 
souveraineté, la classe politique afghane a multiplié les initiatives visant à renforcer la prescription 
islamique  de  la  modestie.  Les  partis  politiques  et  le  gouvernement  se  sont  lancés  dans  cette 
surenchère nationaliste en proposant de rétablir la police des mœurs, de fermer le ministère des 
3 Chader : tchador – tissu long, ample et ouvert posé sur le haut de la tête et tenu à la main.
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Affaires féminines, de mettre fin au système des quotas et de revenir à une version plus stricte de la 
shari’ah.

Filles « Talibans » et filles « modernes »

Les étudiantes du dortoir des filles de l’université de Kaboul sont sur la ligne de front de cette 
bataille.  Elles  comptent  parmi  celles  qui  doivent  façonner  leurs  performances  publiques 
(Goffman 1969) en fonction de scénarios de genre culturellement intelligibles (Billaud 2012). Pour 
préserver leur réputation, elles doivent montrer leur participation à un système moral au sein duquel 
leur corps fait l’objet d’une attention permanente.

Les performances des jeunes filles dont les familles se sont exilées en Iran ou au Pakistan pendant 
la guerre et le régime des Talibans diffèrent de celles qui sont restées à Kaboul, et qui ont fait 
l’expérience de la peur de la sanction publique. Épargnées par ces traumatismes, les premières ont 
ramené à Kaboul des modes de vie, des pratiques vestimentaires et des interprétations de l’islam 
autres : elles s’intéressent à la mode, fréquentent les malls (centres commerciaux) du centre ville, et 
pratiquent de manière plus souple la ségrégation entre garçons et filles, en acceptant parfois de 
donner leur numéro de téléphone à leurs camarades du sexe opposé. Leur relative ignorance de 
l’humiliation publique et une certaine conviction de leur bon droit les rend plus à même de tester les 
frontières du permissible. Elles justifient leur apparence « moderne » (en dari : emrûzi, modern) et 
leur  volonté d’acquérir  une éducation,  par  des  arguments qui  relèvent  du féminisme islamique, 
même si elles n’utilisent pas ce terme en raison de sa charge symbolique et émotionnelle. Afin de se 
prémunir  des  critiques,  elles  font  référence  au  principe  islamique  selon  lequel  une  bonne 
musulmane doit à la fois avoir une apparence modeste et plaisante. Elles citent Aisha, la « mère des 
croyants », comme un modèle de figure féminine éduquée. Leur émancipation ne s’articule donc 
pas en termes de rupture avec la « culture » et la « religion » mais passe plutôt par une « répétition 
subversive des normes » (Butler 1988).

En revanche, les jeunes filles qui ont grandi à Kaboul ont développé un habitus plus conforme 
aux  normes  dominantes.  Elles  se  voilent  de  façon  plus  classique,  portent  des  shalwar  kamiz4 

traditionnelles, évitent tout contact avec le sexe opposé, et sortent rarement du dortoir en dehors des 
cours. La vie sobre qu’elles s’imposent est raillée par les étudiantes d’apparence plus moderne, qui 
les  surnomment  les  « Talibans ».  Pour  elles,  la  confiance  que  leurs  familles  leur  accordent  en 
acceptant qu’elles vivent seules nécessite qu’elles se concentrent sur leurs études. La mode et les 
cosmétiques sont les attributs de la superficialité, une valeur qu’elles jugent contraire à l’islam.

Ces  exemples  révèlent  l’impossibilité  pour  les  jeunes  filles  de  passer  outre  le  catalyseur 
émotionnel que génèrent les symboles et les idées nationalistes ravivés par la présence de forces 
étrangères. Si certaines d’entre elles osent réinterpréter les normes pour les mettre en accord avec 
leur désir d’exprimer leur appartenance à une classe éduquée et « moderne », les pratiques des unes 
comme des autres démontrent une volonté de préserver les valeurs islamiques et de s’inscrire dans 
un univers moral commun. Le conformisme qui domine dans la sphère publique afghane ne doit 
donc  pas  faire  l’objet  d’une  lecture  culturelle  essentialiste :  il  participe  aussi  d’une  forme  de 
résistance à la domination occidentale.
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